卷七

南迟从北京回来的第二天，就开始计算时间。时茶六月二十日回校参加毕业典礼，他们有三个月的夏日时光。然后九月三日，他飞往波士顿，开始为期一学期的MIT交换。十二月二十日回来，如果能赶上圣诞节。而时茶，如果接受北京的工作，元旦后就要正式入职。

一百八十七天，这是他们能完整在一起的日子。南迟在日历上圈出这些数字，用红色标记离别，用绿色标记相聚。时间变得具体而残酷，每一天都像沙漏里加速流逝的沙。

四月底，时茶的实习进入收尾阶段。她负责的最后一个专题是关于北京胡同里的手艺人——修钟表的老人、做风筝的传人、纳布鞋的妇女。她在信里写：“他们每个人都有一双被时间打磨的手，掌纹里藏着几十年光阴。我坐在那些昏暗的小店里，听他们讲手艺的来处与去处，常常忘了自己是来采访的，只觉得在听一部活着的历史。”

南迟回信：“时间是最公正的匠人，把每个人都雕刻成独特的模样。而你，是时间的记录者，是那些即将消逝的故事的守望者。这很了不起，时茶。”

他们保持着每周两封信的频率，手写的，贴上邮票，穿过半个中国到达对方手中。在这个即时通讯的时代，这种古老的交流方式成为他们之间的一种仪式，一种对抗时间流逝的方式——至少，信纸是实在的，字迹是实在的，那枚邮票承载的千里旅程是实在的。

五月初，南迟的签证下来了。他去北京大使馆面试的那天，时茶请了假陪他。面试很顺利，签证官看了看他的材料，问了几个常规问题，就在护照上盖了章。

“恭喜，南迟先生。祝你在MIT学有所成。”

走出大使馆，五月的北京已经有了初夏的气息。行道树绿得浓烈，阳光透过叶隙洒下斑驳光影。时茶在门口等他，手里拿着两杯冰咖啡。

“怎么样？”

“通过了。”南迟说，接过咖啡，指尖碰到她微凉的手。

“太好了。”时茶笑了，但那笑容里有复杂的情绪——为他高兴，也为自己即将到来的离别难过。

他们沿着使馆区的小路慢慢走，路过一些外国风格的建筑，路过牵着狗散步的外国人，路过卖花的小摊。时茶买了一小束白色洋桔梗，说放在出租屋里，能多开几天。

“我下周就结束实习了。”时茶说，手指轻轻拨弄花瓣，“周编辑说，如果我愿意，毕业后可以直接入职。她给我争取了一个正式岗位，做社会新闻版的记者。”

“这是你想要的。”南迟说。

“是我想要的，但...”时茶停下来，看着南迟，“但这也意味着，我们又要分开。而且这次，是半个地球的距离，十二小时的时差。”

南迟握住她的手，洋桔梗的香气淡淡地飘散在两人之间：“我们有一年之约。这一年，我们会努力。一年后，我们再做决定。”

“一年好长。”时茶轻声说。

“但一生更长。”南迟说，“如果我们能熬过这一年，也许就能熬过一辈子。”

时茶看着他，眼睛在阳光下像琥珀一样透明。她踮起脚尖，吻了吻他的唇角，一个很轻的、带着咖啡香气的吻。