第一章 迷路至此

叶秋欣关掉电脑时，窗外上海的天空正泛起一种疲惫的灰色。手机屏幕亮起，第十二条未读消息来自部门总监：“明早九点，我要看到完整的方案。”

她盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭，倒映出自己空洞的眼睛。

二十六岁，营销公司高级经理，年薪可观，在寸土寸金的地段租着一间能看到东方明珠的公寓——在旁人眼中，她是标准的“成功模板”。只有叶秋欣知道，这个模板正在从内部龟裂。连续三个月的失眠，心跳偶尔会莫名其妙地加速，洗澡时看到大把脱落的头发在排水口堆积成团。

她拉开抽屉，翻出那瓶已经吃了半年的安眠药。瓶身标签在指尖下微微粗糙。

五年前，她不是这样的。

五年前的叶秋欣，还会在深夜的实验室里一边等数据一边哼歌，还会因为发现一篇有趣的论文而兴奋地拉着室友讨论到凌晨，还会……鼓足勇气对一个人说，“我喜欢你”。

慕千夏。

这个名字像一根细针，轻轻刺进心脏某个从未痊愈的角落。

那是研二秋天的傍晚，植物园的枫叶正红得肆意。叶秋欣抱着一摞刚还的专业书，在转角差点撞上一个人——轮椅上的女孩伸手扶住了她摇摇欲坠的书堆。

“小心。”声音很轻，像风吹过叶面。

叶秋欣抬头，看见一双琥珀色的眼睛，在午后的光线里澄澈得像玻璃糖。女孩膝上摊着一本厚重的植物图谱，指尖还停在“银杏”那一页。

“谢谢……”叶秋欣慌忙整理书本，却有一本滑落，正好翻到夹着书签的那一页——那是她自己画的银杏叶标本图，旁边用铅笔写着小字：“一叶知秋，一念知心。”

轮椅上的女孩低头看了看那幅画，又抬眼看向叶秋欣。她的目光很安静，安静得让叶秋欣忽然心跳失序。

“画得很好。”女孩说。

“我叫叶秋欣！生物系的。”话脱口而出，快得不像自己。

女孩微微弯起嘴角：“慕千夏。园林设计。”

后来的几个月像一场美好得不真实的梦。她们在图书馆共享一张桌子，慕千夏画设计草图，叶秋欣写实验报告；她们去植物园认每一种树的学名，慕千夏总能讲出那些植物背后的故事；她们在深夜的宿舍楼下分享一副耳机，听那些老掉牙的民谣。

直到那个雨夜。

实验数据出错的叶秋欣情绪低落，慕千夏推着轮椅来实验室找她，递上一杯热奶茶。“别太拼了，”她说，“你已经很棒了。”

也许是疲惫，也许是长期压抑的情感终于决堤，叶秋欣抓住慕千夏的手，声音因为紧张而微微发颤：“慕千夏，我喜欢你。”

空气凝固了。

慕千夏的表情从惊讶到困惑，最后变成一种叶秋欣看不懂的复杂。“你……”她抽回手，轮椅向后退了半步，“你真的喜欢我吗，叶秋欣？”

那句话像一盆冷水，浇灭了所有勇气。

争吵是怎么开始的，叶秋欣已经记不清了。只记得慕千夏苍白的脸，记得自己说出的伤人的话，记得最后慕千夏推着轮椅离开时挺直的背影，在走廊灯光下拉得很长。

第二天，慕千夏申请了休学。一周后，叶秋欣从同学那里听说，慕千夏搬离了学校，联系方式全部更换。

她就这样消失了，像一滴水蒸发在盛夏的阳光里。

五年。

叶秋欣关上抽屉，安眠药的瓶子发出轻微的碰撞声。她走到落地窗前，这座城市灯火璀璨，每一盏灯下似乎都有一个忙碌的身影。她忽然感到一种彻骨的疲倦——不是睡眠能缓解的那种，而是从骨髓里渗出来的，对一切的厌倦。

手机再次震动，是租房中介发来的消息：“叶小姐，您咨询的云溪镇老宅已经打扫干净，随时可以入住。”

云溪镇。地图上几乎找不到的小点，在南方连绵的丘陵之间。她是在一个失眠的深夜偶然刷到的，照片里青石板路、白墙黛瓦、爬满凌霄花的老院子，像另一个世界。

当时鬼使神差地联系了中介，签了半年的租约。

现在，那个“另一个世界”在向她招手。

三天后，叶秋欣站在了云溪镇的石板路上。她只带了一个行李箱和一台笔记本电脑，其他的都留在了上海——或者说，留给了那个她决定暂时逃离的生活。

小镇比她想象的还要安静。午后阳光慵懒，巷子里偶尔有猫走过，老人坐在门檐下打盹。空气里有桂花香，混着潮湿的青苔味。她的高跟鞋敲击石板的声音显得格格不入，于是她停下，从行李箱里翻出一双平底鞋换上。

老宅在巷子深处，木门上贴着褪色的春联。钥匙转动时发出吱呀的响声，门开了。

院子比她想象的要大，也更要荒芜。杂草丛生，但依稀能看出曾经的花圃轮廓。一棵高大的桂花树正开着细碎的金黄花，香气浓郁得化不开。正屋的门虚掩着，中介说已经请人打扫过。

叶秋欣推着行李箱走进院子，轮子在石板上碾过。她深吸一口气，试图感受所谓的“宁静致远”——但首先感受到的是长途跋涉后的腰酸背痛。

正要去推正屋的门，西厢房的门却先开了。

轮椅的轮子碾过门槛，发出轻微的声响。

叶秋欣转过身，时间在那一瞬间凝固了。

桂花树下，轮椅上的女子抬起头。她瘦了很多，曾经的长发剪到肩头，脸色是久未见阳光的苍白。但那双琥珀色的眼睛，依然清澈得像五年前植物园的秋日午后。

慕千夏怀里抱着一盆茉莉，枝叶有些萎蔫。她看着叶秋欣，表情从怔愣到茫然，最后化为一声极轻的叹息。

“这次迷路的时间，”她的声音比记忆里更轻，却清晰地在安静的院子里漾开，“有点长啊，叶总监。”

风吹过，桂花簌簌落下，落在叶秋欣的肩头，落在慕千夏膝上的茉莉花盆里。

叶秋欣张了张嘴，却发不出任何声音。五年里演练过无数次的道歉、质问、或是装作陌路，全部堵在喉咙里。她只是站着，站在南方小镇的秋阳下，站在时光错位的缝隙里，站在慕千夏平静如水的目光中。

原来命运带她逃离的终点，是另一个更深的漩涡。

而这一次，她不确定自己是否还想逃离。