空气里的桂花香突然变得粘稠，沉沉地压在叶秋欣的胸口。

她下意识握紧了行李箱的拉杆，金属杆温热的触感提醒她这不是梦境。五年的时间像一堵透明的墙立在两人之间——她能看清慕千夏的每一个细节：瘦削的肩线，搭在轮椅扶手上骨节分明的手，还有那盆茉莉蜷缩的叶子。

“你……”叶秋欣的声音干涩，“怎么会在这里？”

话一出口她就后悔了。这算什么问题？云溪镇是慕千夏的家，资料里写得很清楚。而她，才是那个唐突闯入的外来者。

慕千夏没有回答。她垂下眼睛，手指轻轻抚过茉莉的一片叶子。那动作熟悉得让叶秋欣心口一紧——以前在实验室，慕千夏看她养的绿萝时，也是这样用指尖轻触叶尖。

“这是我家的老宅。”半晌，慕千夏才开口，声音平静无波，“我住在西厢。王叔没告诉你吗？”

王叔是那个中介。叶秋欣这才想起，签合同时对方确实含糊地提过一句“院子西边还有住户”，她当时一心只想逃离城市，根本没在意。现在想来，那欲言又止的神情里藏着多少未尽之言？

“抱歉，”叶秋欣机械地说，“我不知道……”

“没关系。”慕千夏转动轮椅，准备回屋，“你住正屋。厨房和卫生间共用，钥匙在堂屋的桌上。院子里的桂花你随便摘，但不要碰西墙角的那些药草。”

她交代得很清楚，语气像房东对房客，客气而疏离。轮椅碾过石板，发出规律的低响。

“慕千夏。”叶秋欣叫住她。

轮椅停住，但没有转回来。

“你……”千言万语堵在喉咙，最后挤出来的却是最苍白的一句，“这些年，过得好吗？”

桂花又落了一阵。有花瓣飘进慕千夏的发间，她没去拂。

“还好。”她答得简单，“你呢？叶总监应该很忙吧。”

那个称呼像一根小刺。叶秋欣想起自己领英主页上的头衔，朋友圈偶尔晒的加班夜景，那些精心构筑的“成功”——此刻在慕千夏平静的目光下，忽然显得无比空洞。

“我……”她顿了顿，“我来这里休息一段时间。”

“嗯。”慕千夏终于转过轮椅，琥珀色的眼睛看过来，“那祝你休息愉快。”

门关上了。很轻的一声，却像在叶秋欣心上敲了一下。

---

正屋果然打扫过了，但打扫得极其敷衍。家具蒙着白布，空气里有灰尘和陈旧木头混合的味道。叶秋欣拉开窗帘，阳光涌入，照亮空气中飞舞的微尘。

她机械地整理行李，把衣服挂进老式的雕花衣柜，电脑放在靠窗的旧书桌上。动作很慢，因为注意力根本无法集中。耳朵不由自主地捕捉着西厢的动静——轮椅移动的声音，倒水的声音，偶尔一两声压抑的咳嗽。

黄昏时，叶秋欣终于鼓足勇气走出房间。厨房在院子东侧，是个独立的小屋。推开门，她愣住了。

灶台干净得发亮，柴火码放整齐，水缸里是满的。但最让她惊讶的是窗台上的一排小陶罐——贴着标签：“盐”“糖”“花椒”。字迹清秀工整，是慕千夏的字。

她以前就喜欢这样分类标签。实验室里，她负责的试剂瓶永远贴着最规整的标签。

叶秋欣打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和一盒鸡蛋。看来慕千夏不常开火。她正犹豫要不要去镇上买点食材，西厢的门开了。

慕千夏推着轮椅出来，膝上盖着一条薄毯。她看到叶秋欣时脚步微顿，但还是滑进了厨房。

“镇上的超市五点关门，”她一边说一边打开柜子，取出面条和一把青菜，“现在去还来得及。往南走两百米，路口右转。”

“你去吗？”叶秋欣脱口而出。

慕千夏的手停在半空。“我……不太方便出门。”

这话说得轻描淡写，但叶秋欣注意到她握紧的手指，还有轮椅扶手上磨损的痕迹。她忽然意识到，对轮椅使用者来说，这座青石板路起伏不平的小镇，每一米都是障碍。

“我帮你买吧。”叶秋欣说，“你需要什么？”

慕千夏看了她一眼，那眼神里有犹豫，也有某种叶秋欣看不懂的疲惫。“不用麻烦。”

“不麻烦。”叶秋欣已经拿起了购物袋，“顺便而已。”

两人之间的空气又凝滞了。最后慕千夏报了几样东西：米，油，盐（其实还有），一些容易保存的蔬菜。她的声音很低，像是不习惯接受帮助。

“还有，”叶秋欣转身要走时，慕千夏忽然补充，“如果可以……买一袋花肥。茉莉专用的那种。”

她的目光落在窗台上——那里空着一个位置，应该就是今天那盆茉莉的住所。

“它看起来不太好。”叶秋欣轻声说。

慕千夏的手指蜷缩了一下。“嗯。今年夏天太热，我又……没照顾好它。”

叶秋欣想说什么，但最终还是沉默地点点头，走出了院子。

---

超市很小，货架上的选择有限。叶秋欣买了清单上的东西，又自作主张地加了一盒牛奶和几包速冻饺子。结账时，老板娘一边扫码一边搭话：“新搬来的？住慕家老宅？”

“嗯。”

“那你要多照顾小夏啊。”老板娘叹口气，“那孩子不容易，一个人撑着……”

“她一直一个人住？”叶秋欣忍不住问。

“可不是嘛。她爸妈走得早，姑姑嫁到外地也不怎么回来。前几年她身体还好的时候，还能自己打理院子，画些画卖给游客。这两年……”老板娘摇摇头，“你见到她就知道了，瘦得让人心疼。”

叶秋欣提着购物袋走回巷子，脚步越来越沉。暮色四合，家家户户亮起灯，炊烟混合着饭香飘散。只有慕家老宅的西厢窗子暗着，像一片沉默的影子。

她推开院门时，慕千夏正坐在桂花树下。轮椅停在石桌旁，桌上摊着画本和铅笔。她没有在画，只是望着那株茉莉出神。

听到声音，她抬起头。昏黄的光线里，她的脸更显苍白。

“买回来了。”叶秋欣尽量让声音听起来轻松，“还买了些别的，放厨房了。”

“谢谢。”慕千夏滑动轮椅过来，接过花肥袋子的动作有些吃力。叶秋欣注意到她的手腕细得几乎能看见骨头的轮廓。

“我来吧。”她接过袋子，“要施多少？”

慕千夏愣了一下，似乎没料到她会主动帮忙。沉默几秒后，她轻声指导：“挖开表层土，撒一小勺，再盖回去。不要碰到根。”

叶秋欣照做了。她蹲在花盆前，小心地拨开泥土。茉莉的根系暴露出来，比她想象的要稀疏。她按照慕千夏说的量施肥，再轻轻覆土。

“这样行吗？”

慕千夏倾身看了看，点点头。她的发丝垂下来，扫过叶秋欣的手背，很轻的触感。

那一瞬间，叶秋欣忽然想起五年前的那个雨天。她在实验室熬夜，慕千夏推门进来，递上一杯热奶茶。发梢的水珠滴在她手背上，也是这样的触感。

“你为什么……”话到嘴边又咽了回去。

慕千夏抬眼，琥珀色的眼睛在暮色里显得很深。“什么？”

叶秋欣摇摇头。“没什么。”她站起身，拍掉手上的泥土，“晚饭……要不要一起吃？我买了饺子。”

慕千夏的手指在轮椅扶手上轻轻敲击，那是她思考时的小动作——叶秋欣还记得。

“好。”她终于说，声音轻得像叹息，“我去拿碗筷。”

---

饺子煮好的时候，天已经完全黑了。两人在厨房的小桌旁坐下，头顶是一盏老旧的白炽灯，光线昏黄。

沉默地吃着，只有筷子碰到碗边的声音。叶秋欣偷偷看慕千夏，她吃得很慢，每一个动作都透着不易察觉的吃力。有两次，她拿筷子的手微微发抖。

“你的手……”

“老毛病。”慕千夏打断她，语气平静，“神经性的，不影响吃饭。”

但叶秋欣看到了她迅速藏回毯子下的左手，五指蜷缩着，指节泛白。

一顿饭在沉默中结束。慕千夏坚持要洗碗，叶秋欣没有争——她看得出对方需要维持某种尊严。但当她回到正屋，透过窗户看着厨房里那个单薄的身影艰难地转动轮椅、够水龙头时，心脏像是被一只无形的手攥紧了。

夜深了，叶秋欣躺在床上，听着老房子吱呀的声响。西厢的灯还亮着，透过窗纸映出暖黄的光晕。

她翻身坐起，拿出手机。屏幕的光照亮她疲倦的脸。她点开那个五年没有拨过的号码——当然，已经是空号。又点开慕千夏曾经的社交账号，最后一条动态停在五年前，是一张银杏叶的照片，配文只有两个字：“秋深。”

下面有一条叶秋欣自己的评论，现在看起来无比刺眼：“明年一起去看更红的枫叶。”

慕千夏没有回复。因为第二天，她们就吵翻了。

叶秋欣放下手机，走到窗边。西厢的灯还亮着。她看见窗户上映出一个模糊的轮廓——慕千夏坐在轮椅里，微微低着头，像是在看膝上的什么东西。

月光落在院子里，给桂花树镀上一层银边。那盆茉莉在窗台上，叶子在夜风里轻轻颤动。

五年时间，改变了太多事情。慕千夏的腿，她的手，她独自生活在这个小镇的日日夜夜。而叶秋欣呢？她把自己埋在工作里，以为忙碌可以填补一切空缺。

直到此刻站在这里，她才明白，那个空缺一直都在。像这间老屋角落里的蛛网，平时看不见，但一有光就会显现。

西厢的灯熄了。院子沉入完全的黑暗。

叶秋欣回到床上，闭上眼睛。脑海里却反复浮现那双琥珀色的眼睛，还有那句轻得像质问的话：

“你真的喜欢我吗，叶秋欣？”

这一次，她想给出不一样的答案。

但首先，她需要知道，慕千夏是否还愿意听。

第二章 茉莉与旧疤

第二章茉莉与旧疤