云溪镇的雨来得毫无征兆。

叶秋欣是被雨声吵醒的——不是城市里那种打在玻璃窗上的噼啪声，而是绵密的、沙沙的声响，像是无数蚕在啃食桑叶。她睁开眼睛，看见晨光被灰蒙蒙的雨幕过滤成一片柔和的银白。

老屋的瓦顶传来雨水流淌的细响，院子里的石板路湿漉漉地反着光。她披衣起床，推开木门，潮湿的空气裹着桂花香扑面而来。

西厢的门关着，窗子也紧闭。

叶秋欣犹豫了一下，还是撑着伞去厨房准备早餐。昨晚剩下的饺子重新煮过，她盛了两碗，一碗端到西厢门口，轻轻敲了敲门。

“慕千夏？早饭好了。”

里面没有回应。

她又敲了敲，声音提高了一些：“你醒了吗？”

这一次，门里传来一声压抑的闷哼，紧接着是东西落地的声响——像是什么掉在了地上。

叶秋欣心里一紧，顾不上其他，试着推了推门。门没锁，吱呀一声开了。

房间里的光线很暗，窗帘拉着。慕千夏侧躺在床上，背对着门，身体蜷缩成一团。地上掉着一本书和一杯打翻的水，水渍在地板上洇开。

“慕千夏？”叶秋欣快步走进去。

轮停在床边，毯子一半拖在地上。慕千夏的肩膀微微颤抖，叶秋欣看到她额前的碎发已经被冷汗浸湿。

“你怎么了？”叶秋欣蹲下身，手伸到一半又停住，不敢贸然触碰。

慕千夏没有回头，声音从牙缝里挤出来：“……没事。老毛病……一会儿就好。”

但她的呼吸声又急又浅，手指死死攥着床单，指节泛白。叶秋欣注意到她左腿的姿势很不自然，膝盖弯曲的角度怪异。

“是腿疼吗？”她轻声问，“药在哪里？”

慕千夏闭着眼睛，冷汗顺着鬓角滑下来。“柜子……左边抽屉……”

叶秋欣迅速翻找，在抽屉里发现了几种药瓶。她拿起一瓶止痛药，又停住了——有些药不能乱吃，尤其是对慕千夏这样情况不明的人。

“这些药能一起吃吗？”她拿着药瓶回到床边，“要不要去医院？”

“不去。”慕千夏的声音很坚决，尽管虚弱，“吃蓝色的……两片。”

叶秋欣倒水、喂药，动作笨拙但小心。慕千夏吞药时睫毛颤抖，叶秋欣看见她眼底有细密的血丝。

药效没那么快，疼痛还在持续。慕千夏的身体不时痉挛，每一次都让叶秋欣的心脏跟着收紧。她不知道该做什么，只能坐在床边，一下一下顺着慕千夏的背——这是她唯一能想到的安慰方式，像安抚生病的小动物。

时间在雨声中缓慢流逝。不知过了多久，慕千夏紧绷的身体终于放松了一些，呼吸也渐渐平稳。

“好点了吗？”叶秋欣轻声问。

慕千夏点点头，眼睛还闭着。她的脸色苍白得像纸，嘴唇被自己咬出了血痕。叶秋欣用纸巾轻轻擦拭，动作轻得几乎感觉不到。

“你经常这样吗？”她问。

“天气变化的时候。”慕千夏的声音沙哑，“下雨天……特别容易发作。”

叶秋欣看向窗外。秋雨绵绵，看样子一时半会儿不会停。

“要不要喝点水？或者吃点东西？”

慕千夏摇摇头，又点点头。“水。”

叶秋欣重新倒了温水，扶着她坐起来一些。慕千夏的手抖得厉害，几乎握不住杯子，叶秋欣便托着杯底，让她小口小口地喝。

两人的距离很近，近到叶秋欣能看见慕千夏睫毛上的水汽，能闻到她身上淡淡的药味混合着茉莉香。五年过去了，她身上的气息却还是熟悉的——那种干净的、带着一点点苦味的植物气息。

“谢谢。”喝完水，慕千夏轻声说，眼睛依然垂着。

“应该的。”叶秋欣把杯子放回床头柜，“你……一个人这样的时候，怎么办？”

“忍着。”慕千夏答得简单，“习惯了。”

这两个字像细针，轻轻刺了叶秋欣一下。她想起超市老板娘的话——“那孩子不容易，一个人撑着”。原来“撑着”是这样的意思：在疼痛中独自忍耐，打翻了水杯也没人能帮忙扶起。

雨还在下，敲打着窗棂。房间里很安静，只有两人的呼吸声。

“你今天别动了，”叶秋欣站起身，“我煮点粥，你多少吃一点。”

“不用麻烦……”

“不麻烦。”叶秋欣打断她，语气比自己想象的更坚定，“就当是……房客对房东的关心。”

慕千夏抬眼看了她一下，琥珀色的眼睛在昏暗的光线里像两潭深水。她没有再拒绝。

---

厨房里，叶秋欣对着灶台犯了难。她在城市里习惯了燃气灶和电磁炉，这种老式的柴火灶完全不知道怎么用。试了几次，火要么点不着，要么冒出一股浓烟呛得她直咳嗽。

正手忙脚乱时，身后传来轮椅的声音。

“柴要架空，中间留空。”慕千夏不知什么时候出来了，停在厨房门口，“不然空气进不去。”

叶秋欣回头，看见慕千夏裹着毯子，脸色依然苍白，但眼神清明了一些。

“你怎么起来了？”

“躺着也难受。”慕千夏滑动轮椅靠近，“让我来吧。”

“不行，你回去休息。”叶秋欣按住轮椅扶手，“你教我，我自己弄。”

两人对视了几秒。慕千夏的嘴唇动了动，最后轻轻点头。

在她的指导下，叶秋欣终于生起了火。橘红的火苗在灶膛里跳跃，驱散了雨天的湿冷。她淘米、加水，按照慕千夏说的“米水比例一比八”把锅架上去。

“为什么是一比八？”她一边搅动一边问。

“煮得烂一点，好消化。”慕千夏说，声音很轻，“我胃也不好。”

叶秋欣搅拌的手顿了顿。她想问“还有哪里不好”，但话到嘴边又咽了回去。有些答案，她可能还没准备好听。

粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，米香渐渐弥漫开来。叶秋欣切了点青菜末，又打了个鸡蛋搅散，准备等粥快好时加进去。

“你很熟练。”慕千夏忽然说。

“什么？”

“做饭。”慕千夏看着她的动作，“以前你连泡面都会煮糊。”

叶秋欣笑了，有点苦涩。“一个人生活，总要学会的。”她顿了顿，“不过也就是些简单的，复杂的还是不会。”

就像生活本身——她学会了在职场上披荆斩棘，学会了在应酬中游刃有余，却始终学不会如何填补心里那个空荡荡的角落。

粥煮好了，叶秋盛了两碗。她本想端到慕千夏房间，但慕千夏坚持在厨房的小桌上吃。

“这里暖和。”她说。

确实，灶膛的余温让小小的厨房暖意融融。两人面对面坐着，粥的热气氤氲上升，模糊了彼此的面容。

叶秋欣看着慕千夏小口喝粥，动作依然缓慢，但手不像早上抖得那么厉害了。热气熏得她苍白的脸颊泛起一点血色，睫毛在蒸汽中显得格外长。

“好吃吗？”叶秋欣问。

“嗯。”慕千夏点点头，“很烂，正好。”

简单的肯定，却让叶秋欣心里涌起一阵莫名的暖意。她低头喝自己的粥，米粒煮得化开，混着蛋花和青菜，确实很暖胃。

“你……”慕千夏忽然开口，声音很轻，“为什么来云溪？”

叶秋欣抬起头。慕千夏没有看她，只是用勺子搅动着碗里的粥。

“想找个安静的地方休息。”叶秋欣说，“城市太吵了。”

“只是这样？”

问题问得平静，却直指核心。叶秋欣握着勺子的手指收紧。

“也不全是。”她坦白，“我……累了。工作，生活，一切。想找个地方停下来，想想清楚。”

“想清楚什么？”

叶秋欣沉默了很久。窗外的雨声淅淅沥沥，灶膛里的柴火噼啪作响。

“想清楚……”她缓缓地说，“我到底想要什么。”

慕千夏终于抬起眼睛。琥珀色的眸子里映着灶火的光，亮晶晶的。

“那你想出来了吗？”

“还没有。”叶秋欣诚实地说，“但我想……也许答案不急着找到。”

慕千夏低下头，继续喝粥。两人没有再说话，但厨房里的空气不再像前几天那样紧绷。某种微妙的东西在粥的热气中融化、流动，像雨后的溪水，缓慢但坚定地找到新的路径。

吃完粥，叶秋欣收拾碗筷。慕千夏坐在轮椅上看着她，忽然说：“下午雨停了，院子的排水沟可能会堵。往年这时候都要清理。”

“我来。”叶秋欣立刻说，“你告诉我怎么做。”

“你会弄脏。”

“没关系。”

慕千夏看了她一会儿，点点头。“工具在杂物间，铁锹和耙子。沟里的落叶要清干净，不然水会倒灌进屋。”

午饭后，雨果然渐渐小了。叶秋欣换上旧衣服和雨靴，按照慕千夏的指导清理排水沟。沟里积满了落叶和淤泥，她一锹一锹挖出来，堆在墙角准备晒干当柴烧。

慕千夏坐在廊下看着，膝上盖着毯子，手里捧着一杯热茶。偶尔她会轻声提醒：“左边那里拐弯处容易堵”“小心石板松动”。

汗水混着雨水，叶秋欣的头发贴在了额头上。她很久没有这样干过体力活了，腰酸背痛，但奇怪的是，心里却有种久违的充实感——一种看得见成果、摸得到泥土的踏实。

清理完时，天边已经露出了微光。雨停了，云层裂开缝隙，夕阳的金光斜斜地照进院子。

叶秋欣站在沟边，看着清水顺畅地流过，忽然想起什么：“对了，你窗台上那盆茉莉，要不要搬出来晒晒？雨停了，有点夕阳。”

慕千夏愣了愣，点点头。

叶秋欣小心地搬出花盆，放在廊下有阳光的地方。那盆茉莉在雨后的空气里显得精神了一些，叶子上的水珠闪闪发光。

“它会好起来的。”叶秋欣轻声说。

慕千夏看着茉莉，又看看叶秋欣——后者满身泥点，头发凌乱，但眼睛亮晶晶的，像被雨水洗过的天空。

“也许吧。”她说，声音很轻，几乎听不见。

夕阳把两人的影子拉得很长，在湿润的石板上交融在一起。桂花树上的水珠滴滴答答落下，像时光缓慢的节拍。

那天晚上，叶秋欣在笔记本上写下一行字：

“有些答案也许不在远方，而在雨停后第一缕照进院子的阳光里。”

而西厢的窗内，慕千夏坐在轮椅上，久久地看着窗台上的茉莉。月光下，她的手指轻轻抚过一片新生的嫩叶，嘴角浮现一丝几乎看不见的笑意。

雨夜过去了，但有些东西，才刚刚开始生长。

第三章 雨夜

第三章雨夜