第二天清晨，叶秋欣是被鸟鸣声叫醒的。

雨后的天空澄澈如洗，阳光透过老式窗棂，在木地板上投下斜斜的光斑。她坐起身，舒展了一下酸痛的四肢——昨天清理排水沟的劳动量，比她一个月在健身房的总和还多。

厨房里有动静。她披衣出去，看见慕千夏已经坐在轮椅上，正尝试够灶台上的水壶。轮椅离灶台还有一段距离，她倾身向前，手臂伸得笔直，指尖勉强碰到壶把，却因为用力而微微颤抖。

“我来。”叶秋欣快步走过去，轻松提起水壶，“要烧水吗？”

慕千夏收回手，指尖在毯子上蜷了蜷。“嗯。想泡茶。”

她的脸色比昨天好些，但眼下的乌青依然明显。叶秋欣注意到她今天换了件米白色的开衫，头发松松地扎在脑后，露出纤细的脖颈。

“你昨晚睡得好吗？”叶秋欣一边灌水一边问。

“还好。”慕千夏顿了顿，“谢谢你的粥。”

“不客气。”叶秋欣点燃灶火，蓝色的火苗窜起来，“今天腿还疼吗？”

“好多了。”慕千夏推动轮椅，从柜子里取出茶叶罐——是那种老式的铁皮罐子，上面印着褪色的牡丹花纹。“雨停了就会缓解。”

水烧开了，白汽袅袅上升。叶秋欣泡了两杯茶，茶叶在热水中舒展，散发出清苦的香气。

“这是什么茶？”她问。

“本地的野山茶。”慕千夏捧起杯子，热气熏着她的睫毛，“味道有点苦，但回甘。”

两人在晨光里慢慢喝茶。院子里，桂花还在落，细碎的金黄铺了一地。那盆茉莉被搬到了阳光下，叶子上的水珠已经干了，看起来确实精神了些。

“今天天气好，”叶秋欣忽然说，“要不要……出去走走？”

慕千夏的手停在杯沿上。

“我的意思是，”叶秋欣补充道，“就在附近，巷子里转转。你昨天说，很久没出门了。”

慕千夏沉默地看着杯中漂浮的茶叶。阳光从她身后照过来，给她苍白的侧脸镀上一层柔和的轮廓。

“巷子的石板不平，”她最终开口，“轮椅会颠簸。”

“我可以推你。”话脱口而出，快得连叶秋欣自己都惊讶。

慕千夏抬起眼睛。琥珀色的眸子里映着晨光，还有一丝叶秋欣看不懂的情绪——是犹豫？是期待？还是某种更深的东西？

“会很累。”她说。

“我不怕累。”叶秋欣放下茶杯，“就当是……回报你教我生火煮粥。”

这个理由有些牵强，但慕千夏没有戳破。她低下头，手指摩挲着杯壁，良久，轻轻点了点头。

“那就……麻烦你了。”

---

上午九点，她们终于出了门。

叶秋欣这才真正体会到轮椅出行的不易。门槛要垫木板，台阶要寻找坡道，青石板路的缝隙会让轮子卡住。她推得很慢，每一步都小心翼翼。

慕千夏坐在轮椅上，膝上盖着薄毯。她很少说话，只是偶尔轻声提醒：“左边石板松了”“前面有坎”。

巷子很安静，偶尔有居民探头张望，投来好奇的目光。几个老人坐在门口晒太阳，看见她们，笑着打招呼：“小夏出来啦？今天气色不错。”

“张奶奶好。”慕千夏微微颔首，声音很轻。

“这位是？”一位头发花白的老太太打量着叶秋欣。

“房客。”慕千夏抢在叶秋欣之前回答，“叶小姐。”

叶秋欣对老太太笑了笑，心里却莫名有些失落——只是“房客”吗？也是，还能是什么呢。

她们慢慢走着，穿过一条条小巷。云溪镇比叶秋欣想象的要大，白墙黛瓦，小桥流水，偶尔有猫咪从墙头跃过。慕千夏偶尔会停下来，指着某处说：“这户以前是做豆腐的”“那棵槐树有百年了”。

她的声音很轻，像在讲述别人的故事，但叶秋欣听得认真。她发现，虽然五年没见，虽然经历了那么多变故，但慕千夏身上那种沉静的气质没有变——甚至因为岁月的打磨，变得更加温润、坚韧。

走到一座小石桥时，慕千夏忽然说：“停一下。”

叶秋欣刹住轮椅。桥下溪水潺潺，清澈见底，能看见小鱼游来游去。桥头的石缝里长着一丛野菊，金黄色的花朵在风中摇曳。

“这里，”慕千夏轻声说，“是我小时候最喜欢来的地方。”

叶秋欣走到她身边，倚着石桥栏杆。“为什么？”

“安静。”慕千夏看着溪水，“而且水声很好听，像在说话。”

确实，溪水冲刷卵石的声音有种奇妙的节奏，哗啦啦，哗啦啦，不知疲倦。阳光透过树梢洒在水面上，碎成千万片粼粼的金光。

“你小时候，”叶秋欣小心地问，“在这里长大？”

“嗯。”慕千夏点点头，“父母走后，我和奶奶住。奶奶三年前也走了。”

她说得很平静，但叶秋欣的心揪紧了。她想起自己的家人——虽然关系不算亲密，但至少父母健在，偶尔还能打个电话。而慕千夏，已经一个人在世上漂泊了这么久。

“对不起。”她低声说。

“不用道歉。”慕千夏转过轮椅，面朝她，“生老病死，人之常情。”

但她的眼睛出卖了她——那里面有一闪而过的痛楚，像水面下的暗流，看不见，却真实存在。

回程的路上，她们经过一家小小的点心铺。玻璃柜里摆着各种糕点，色泽诱人。

“要吃桂花糕吗？”叶秋欣问，“云溪的桂花糕很有名。”

慕千夏犹豫了一下。“……好。”

叶秋欣买了两块，用油纸包着。热乎乎的桂花糕散发着甜香，咬一口，软糯香甜，里面真的有细碎的桂花。

“好吃。”慕千夏小口吃着，嘴角沾了一点糖粉。

叶秋欣下意识伸出手，想帮她擦掉，却在半空停住——这个动作太亲密了。她收回手，指了指自己的嘴角：“这里，沾到了。”

慕千夏愣了愣，抬手去擦，却因为手抖没擦准。叶秋欣终于还是抽出一张纸巾，轻轻按在她嘴角。

指尖触碰到皮肤的瞬间，两个人都顿了一下。

慕千夏的皮肤很凉，像玉。叶秋欣能感觉到她细微的颤抖——不知是因为病症，还是因为别的什么。

“好了。”她收回手，把纸巾攥在手心。

慕千夏低下头，继续吃桂花糕，耳尖却泛起淡淡的红。

---

下午，叶秋欣开始履行她作为“护理员”的职责。

这是慕千夏自己提出来的。午饭后，她坐在廊下的阳光里，看着叶秋欣晾晒昨天被雨打湿的毯子，忽然开口：“我的复健……需要人帮忙。”

叶秋欣转过身，手里还拿着湿漉漉的毯子。“你说。”

“每周三次，每次半小时。”慕千夏的声音很平静，像在说别人的事，“主要是下肢肌肉按摩和关节活动。医生教的，但我一个人做不了。”

叶秋欣放下毯子，走到她面前。“我可以学。”

慕千夏从轮椅侧袋里拿出一本小册子，递给她。封面上写着“脊髓损伤康复指导”，内页有详细的图示和说明。叶秋欣翻看着，心脏一点点收紧——那些专业术语，那些复杂的动作，都是慕千夏每天要面对的日常。

“你……”她抬起头，“什么时候……”

“三年前。”慕千夏接过话，语气依然平静，“一场意外。脊椎L1不完全性损伤，双下肢运动功能障碍，伴有神经性疼痛和肌张力异常。”

她说得像在念病历。叶秋欣却觉得每一个字都像石头，砸在她心上。

“为什么不告诉我？”她听见自己问，声音有些哑。

慕千夏看着院子里的桂花树，阳光在她脸上投下斑驳的树影。“告诉你，又能怎样呢？”

是啊，又能怎样呢？五年前，她们已经分开了，像两条交叉后又渐行渐远的线。叶秋欣在上海的写字楼里熬夜加班时，慕千夏正在医院里学习如何重新控制自己的身体。

两条线，两个世界。

“至少……”叶秋欣蹲下身，与轮椅上的慕千夏平视，“至少我可以来看看你。”

慕千夏的睫毛颤了颤。“没必要。你有你的人生。”

“我的人生……”叶秋欣苦笑，“我的人生就是把自己埋在工作里，以为忙碌可以忘记一切。可我忘不了。”

空气凝固了。只有桂花簌簌落下的声音，还有远处隐约的溪流声。

慕千夏的手指在毯子上轻轻划着圈，那是她紧张时的小动作——叶秋欣还记得。

“算了，”她最终说，“都过去了。现在，你愿意帮我吗？”

“愿意。”叶秋欣毫不犹豫，“需要我怎么做？”

第一次复健是在当天傍晚。

按照指导，叶秋欣需要帮助慕千夏从轮椅转移到床上，然后进行下肢按摩和关节活动。听上去简单，实际操作却困难重重。

首先是转移。慕千夏的床不高，但对轮椅来说还是有落差。叶秋欣按照图示，将轮椅与床呈30度角，锁住刹车，然后蹲下身。

“你的手扶这里，”慕千夏指导她，“我的手臂搭在你肩上。数一二三，我们一起用力。”

距离很近。叶秋欣能闻到慕千夏身上淡淡的药香，能感觉到她身体的重量——很轻，轻得让人心疼。慕千夏的手臂环过她的肩膀，指尖因为用力而泛白。

“一、二、三！”

叶秋欣用力起身，慕千夏配合着支撑。几秒钟的时间，却漫长得像几个世纪。终于，慕千夏成功坐到床沿，叶秋欣也松了口气——她的后背已经出了一层薄汗。

“很好。”慕千夏轻声说，声音有些喘。

接下来的按摩更考验技巧。叶秋欣按照手册，从大腿开始，手法要轻柔但有力，方向要顺着静脉回流的方向。她学得很认真，手指按压着那些萎缩的肌肉，感受着皮肤下骨头的轮廓。

“疼吗？”她不时问。

“还好。”慕千夏闭着眼睛，声音很轻。

但叶秋欣看见她额角渗出的细汗，知道她在忍耐。肌肉萎缩导致的肌张力异常会让按摩很痛苦，但必须坚持，否则肌肉会进一步萎缩。

“如果疼，你就说。”叶秋欣放轻了力度。

“不用。”慕千夏睁开眼睛，琥珀色的眸子在暮色中显得很深，“就要这样。疼才有效。”

叶秋欣继续按摩，从大腿到小腿，再到脚踝。慕千夏的腿很凉，皮肤因为缺乏运动而有些干燥。她的脚趾蜷缩着，叶秋欣小心地舒展它们，按照图示做踝泵运动。

“你以前，”慕千夏忽然开口，“也这么照顾过人吗？”

叶秋欣的手顿了顿。“没有。你是第一个。”

“那为什么……”慕千夏的声音很轻，“为什么能做到这样？”

叶秋欣抬起头。暮色从窗外涌入，给慕千夏的侧脸镀上一层温柔的金边。她的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。

“因为，”叶秋欣听见自己说，“我不想再错过了。”

慕千夏的眼睛颤动了一下。她别过脸，看向窗外，但叶秋欣看见她的耳尖又红了。

按摩结束后，叶秋欣帮助慕千夏重新坐回轮椅。整个过程依然艰难，但比第一次顺畅了一些。

“谢谢。”慕千夏整理着毯子，没有看她，“今天……就到这儿吧。”

“好。”叶秋欣站起身，活动了一下发酸的腰，“明天同一时间？”

“嗯。”

叶秋欣走到门口，又回头看了一眼。慕千夏坐在轮椅上，背对着她，肩胛骨在薄薄的衣衫下凸出清晰的轮廓。夕阳的最后一线光从窗棂斜射进来，正好落在她身上，像一幅古老的油画。

那天夜里，叶秋欣躺在老屋的床上，久久不能入睡。指尖还残留着慕千夏皮肤的触感——凉凉的，但按摩到后来，会慢慢暖和起来。

她想起五年前，那个在实验室里画设计图的慕千夏，手指灵活地握着铅笔，在纸上勾勒出流畅的线条。那时候的她，能走能跑，会为了赶作业在校园里奔跑，会在下雨天把伞倾向叶秋欣那边。

而现在，那双曾经握笔的手，连端一杯水都会颤抖。

窗外的月光很亮。叶秋欣坐起身，看见西厢的窗子还透着光——慕千夏也没睡。

她轻轻下床，走到院子里。桂花香在夜风中格外浓郁，那盆茉莉在窗台上静静立着，叶子在月光下泛着银白的光泽。

西厢的窗纸上，映出一个坐着的轮廓。慕千夏似乎在画什么，手臂缓慢地移动着。

叶秋欣站了很久，直到夜露打湿了肩头，才悄声回屋。

而西厢内，慕千夏放下画笔，看着膝上的速写本。纸上是用铅笔勾勒的侧影——一个人蹲在床边，低着头，手指轻柔地按在另一人的小腿上。光线从窗外来，给两人的轮廓镀上一层柔和的边。

画纸的右下角，她用极小的字写下一行：

“如果这是梦，请不要让我醒来。”

月光透过窗纸，照亮她脸上的泪痕——安静的，温热的，像终于融化的冰。

有些温度，一旦靠近，就无法再远离。就像冬夜里的炉火，就像黑暗中的星光，就像此时此刻，两个房间之间，那层薄薄的墙壁也隔不断的暖意。

第四章 靠近的温度

第四章靠近的温度