晨光第三次把叶秋欣叫醒时，她已经能分辨出院子里的鸟鸣种类了。

灰喜鹊叫声响亮，麻雀叽喳短促，还有一只不知名的鸟每天准时在桂花枝头唱一段复杂的旋律。她躺在床上听了会儿，才起身拉开窗帘——又是一个晴好的秋日。

厨房里飘出米香。叶秋欣走过去，看见慕千夏正坐在轮椅上，用一只手慢慢搅动锅里的粥。另一只手扶着灶台边缘，指尖因为用力而微微泛白。

“让我来。”叶秋欣自然地接过勺子。

慕千夏松开手，轻轻呼出一口气。“快好了。今天加了红枣。”

“你起的真早。”叶秋欣看着锅里翻滚的米粒和红枣，暖意从锅边蔓延到心里。

“睡不着。”慕千夏推动轮椅到桌边，开始摆放碗筷。动作依然缓慢，但比前几天稳了一些。“而且，早晨的阳光好。”

确实，晨光从东窗斜射进来，把厨房照得亮堂堂的。灰尘在光束中跳舞，灶台上的铁锅泛着温润的光泽。

两人吃完早饭，叶秋欣照例收拾碗筷。水声哗哗中，她听见慕千夏说：“今天……是集市日。”

“集市？”

“镇上每周一次的早市。”慕千夏整理着毯子，“就在河边的广场。我想……去看看。”

叶秋欣关掉水龙头，转过身。“好啊，我推你去。”

“会很挤。”慕千夏提醒道。

“没关系。”叶秋欣擦干手，“人多才热闹。”

---

云溪镇的早市比叶秋欣想象的要大得多。

河边的广场上支起了一排排摊位，卖菜的、卖鱼的、卖手工艺品的，叫卖声此起彼伏。空气里混杂着各种气味：新鲜蔬菜的清香、活鱼的腥味、炸油条的焦香、还有不知哪里飘来的桂花糖甜味。

推着轮椅在人群中穿行确实不容易。叶秋欣小心地避开地上的水渍和菜叶，不时要说“借过”。慕千夏坐在轮椅上，膝上放着一个竹编菜篮，安静地看着两旁的摊位。

“要买什么？”叶秋欣问。

“看看再说。”慕千夏的目光落在一个卖鲜花的摊位上——大把大把的野菊，金灿灿的，还有些叶秋欣叫不出名字的野花。

摊主是个笑容淳朴的中年妇女：“小夏来啦？好久不见你逛集市了。”

“陈姨好。”慕千夏微微颔首，目光在那束野菊上停留。

“这菊花开得正好，刚采的。”陈姨抽出一束递过来，“送你，不要钱。”

慕千夏犹豫了一下，接过花。“谢谢。”

“这位是？”陈姨看向叶秋欣。

“房客，叶小姐。”慕千夏还是那个回答，但这次，她补了一句，“帮我很多忙。”

叶秋欣心里一暖。

她们继续往前走。慕千夏在一个卖豆腐的摊位前停下，买了两块嫩豆腐；又在卖山货的摊位前，挑了些干蘑菇和笋干。叶秋欣注意到，每个摊主都认识慕千夏，都会多给她一些，或算便宜些。

“你人缘很好。”她推着轮椅走过鱼摊时说。

慕千夏看着篮子里越来越多的东西，轻声说：“是他们照顾我。”

来到一个卖竹编品的摊位前，慕千夏停住了。摊位上摆着各种篮子、筐子、小簸箕，还有几个精巧的花盆套。

“那个，”她指着一个浅口竹篮，“适合装你桌上的杂物。”

叶秋欣一愣——她桌上确实堆满了笔、便签、充电器，乱七八糟的。

“你怎么知道……”话没说完，她想起昨天慕千夏来她房间送东西时，确实看了一眼书桌。

慕千夏买下了那个竹篮。摊主是个老爷爷，手很巧，编的篮子又结实又好看。

“小夏眼光好，”老爷爷笑呵呵地说，“这篮子配这位姑娘，秀气。”

慕千夏接过篮子，放在膝上，手指轻轻摩挲着光滑的竹篾。阳光照在她脸上，她的嘴角有浅浅的弧度。

买完东西，叶秋欣提议在河边休息会儿。她们找了棵大槐树下的石凳，叶秋欣坐在石凳上，慕千夏的轮椅停在旁边。

河面波光粼粼，对岸的青山倒映在水中，被水波揉碎又拼合。几个孩子在河边扔石子，溅起一圈圈涟漪。

“你小时候，”叶秋欣看着那些孩子，“也这样玩吗？”

慕千夏点点头。“不过我更喜欢在河边画画。一画就是一下午，奶奶叫我吃饭都听不见。”

“现在呢？还画吗？”

“画。”慕千夏从轮椅侧袋里拿出一个小速写本，“只是……手抖，画得慢了。”

叶秋欣接过速写本，小心地翻开。里面都是铅笔素描：院子的桂花树、厨房的窗台、雨后的石板路、还有……她自己。

有好几张，是她的侧脸或背影。有一张画的是她蹲在排水沟边，袖子挽到肘部，专注地清理落叶。光线处理得很好，明暗交界处柔和自然。

“你画得真好。”叶秋欣轻声说，指尖抚过纸面。

慕千夏别过脸，耳尖微红。“随便画的。”

“不是随便。”叶秋欣翻到下一页——是那盆茉莉，画得非常细致，每一片叶子都有独特的姿态，有一朵半开的花，花瓣的纹理都清晰可见。“你很用心。”

慕千夏沉默了一会儿，才说：“画画的时候……可以忘记一些事情。”

“比如？”

“比如腿不能动，比如手会抖，比如……”她顿了顿，“比如时间过得太快。”

叶秋欣合上速写本，递还给她。“那以后多画点。我当你的模特，免费的。”

慕千夏抬起眼睛，琥珀色的眸子里映着河面的波光。“你不忙吗？”

“不忙。”叶秋欣认真地说，“我在这里，就是来闲着的。”

一个卖糖葫芦的小贩经过，红艳艳的山楂裹着亮晶晶的糖衣，在阳光下闪闪发光。

“要吃吗？”叶秋欣问。

慕千夏看着那串糖葫芦，眼神像个小孩子——渴望又克制。“太甜了，对牙不好。”

“偶尔一次没关系。”叶秋欣已经起身买了一串，递到她面前，“尝尝，我帮你拿着。”

慕千夏犹豫了一下，凑近咬了一颗。糖壳碎裂的声音清脆，山楂的酸味和糖的甜味在口中混合。她的眼睛微微眯起，像只满足的猫。

“好吃吗？”

“嗯。”慕千夏点点头，嘴角沾了糖渣。

这次叶秋欣没有犹豫，直接用拇指轻轻擦去。“像个小孩子。”

手指擦过嘴唇的触感让两人都愣了一下。慕千夏的脸颊泛起淡淡的红晕，叶秋欣也意识到这个动作过于亲密，讪讪地收回手。

糖葫芦在两人之间传递，你一颗我一颗。酸酸甜甜的味道在舌尖化开，像这个早晨本身——平凡，却带着说不出的暖意。

---

下午的复健时间，叶秋欣已经比昨天熟练多了。

她按照手册，帮助慕千夏从轮椅转移到床上，然后开始按摩。手法渐渐有了章法，力度掌握得也更好。慕千夏的肌肉依然僵硬，但叶秋欣能感觉到，在她持续的按摩下，那些紧绷的肌纤维在一点点放松。

“这里，”慕千夏忽然开口，手指轻轻按在自己左膝外侧，“特别疼。”

叶秋欣放轻力度，在那个位置打圈按压。“这样呢？”

“嗯……好一点。”

按摩进行到一半时，叶秋欣注意到慕千夏的额头上都是汗。她停下来，抽了张纸巾递过去。“累了就说，我们可以休息。”

“不累。”慕千夏接过纸巾，却没有擦汗，只是握在手心。“继续吧。”

叶秋欣继续按摩。她的手因为用力而有些酸，但心里却有种奇异的平静——这是五年来，第一次感到自己做的事有意义。不是完成一个项目，不是赢得一个客户，而是真切地帮助一个人，看见她的疼痛缓解，看见她紧皱的眉头舒展。

“叶秋欣。”慕千夏忽然叫她的名字。

“嗯？”

“你为什么……”慕千夏的声音很轻，“愿意做这些？”

叶秋欣的手没有停，依然按揉着小腿肌肉。“因为我想做。”

“可是很累，很麻烦。”

“我不怕累。”叶秋欣抬起头，与她对视，“而且，看着你好起来，我不觉得麻烦。”

慕千夏的眼睛颤了颤，有什么情绪在琥珀色的深处涌动。她别过脸，看向窗外，但叶秋欣看见她的喉结轻轻滚动了一下。

按摩结束后，叶秋欣没有立刻离开。她坐在床边的椅子上，看着慕千夏慢慢活动手指——这也是复健的一部分，保持手部灵活性。

“你画画的工具，”她问，“需要整理吗？我看见你窗台那边有点乱。”

慕千夏的手指停顿了一下。“你……看到了？”

“嗯。昨天夜里，我看见你还在画。”

慕千夏沉默了一会儿，才说：“有时候睡不着，就画画。画着画着，天就亮了。”

这句话说得轻描淡写，但叶秋欣听出了背后的孤独——漫漫长夜，一个人面对疼痛和失眠，只有画笔陪伴。

“以后睡不着，”她听见自己说，“可以叫我。我陪你说话。”

慕千夏转过头，认真地看着她。“你会烦的。”

“不会。”叶秋欣微笑，“反正我也经常失眠。我们可以一起数星星，或者……你给我讲故事，讲云溪镇的故事。”

暮色从窗外漫进来，给房间镀上一层暖黄的光。慕千夏的脸在光晕中显得格外柔和，那些因为病痛而生的棱角，似乎都被这温柔的光线抚平了。

“好。”她最终说，声音轻得像叹息。

---

晚饭是慕千夏指导、叶秋欣操作的。嫩豆腐做成了麻婆豆腐——慕千夏说“少放辣”，干蘑菇和笋干炖了汤，还炒了个青菜。

厨房里热气腾腾，香气四溢。叶秋欣在灶台前忙碌，慕千夏坐在轮椅上，偶尔指点：“火候小了”“该放盐了”。

“没想到我还能做出这么一桌菜。”叶秋欣把最后一道菜端上桌，成就感满满。

慕千夏夹了一块豆腐，细细品尝。“好吃。”

两个字，简单的肯定，却让叶秋欣心里开出花来。她忽然想起五年前，她们在学校后街的小餐馆吃饭，慕千夏也是这样，吃一口她点的菜，然后说“好吃”。

那时候，她不知道这个简单的词有多珍贵。

饭后，两人在院子里坐了一会儿。夜风带着凉意，叶秋欣进屋拿了条毯子，轻轻盖在慕千夏腿上。

“谢谢。”

“不客气。”

她们并排坐着，看星星一颗颗亮起来。小镇的夜空很干净，银河像一条淡淡的纱带横跨天际。

“上海看不到这样的星空。”叶秋欣说。

“嗯。”慕千夏仰着头，“小时候，奶奶说每颗星星都是一个人。人走了，就变成星星，在天上看着。”

“你相信吗？”

慕千夏沉默了一会儿。“我希望是真的。那样的话，奶奶就在天上看着我。”

叶秋欣转头看她。月光下，慕千夏的侧脸像玉雕，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她的眼神很专注，像要把整个星空装进眼睛里。

“那她一定很欣慰，”叶秋欣轻声说，“看见你现在这么坚强。”

慕千夏垂下眼睛，手指在毯子上划着圈。“我不坚强。只是……没有别的选择。”

“有选择。”叶秋欣说，“你可以怨天尤人，可以自暴自弃。但你选择了画画，选择了把老宅打理干净，选择了每周去复健，即使很疼也坚持。”

慕千夏转过头，琥珀色的眼睛在月光下亮晶晶的。“那你呢？你选择了什么？”

问题来得突然。叶秋欣愣了愣，才说：“我选择了……停下来。选择了来到这里，选择了……”她顿了顿，“选择了重新认识你。”

空气安静了几秒。远处传来几声狗吠，更远处是隐约的溪流声。

“叶秋欣，”慕千夏的声音很轻，“你说你累了。那现在呢？还累吗？”

叶秋欣认真地想了想。身体的疲劳还在，腰因为推轮椅而酸痛，手因为按摩而发胀。但心里，那片荒芜了五年的土地，好像有什么东西正在发芽——小小的，嫩绿的，迎着阳光舒展叶片。

“累，”她诚实地说，“但和以前不一样的累。以前是心里空，现在是心里满。”

慕千夏似乎笑了——很浅的弧度，在嘴角一闪而过。“那就好。”

夜深了，叶秋欣推着慕千夏回屋。在房门口，慕千夏忽然说：“明天……镇上的桂花糕作坊开门，他们做桂花蜜。你想去看吗？”

“想。”叶秋欣毫不犹豫。

“那……早上八点？”

“好。”

门关上了。叶秋欣站在院子里，抬头看星空。银河璀璨，千万颗星星静静闪烁。

她想起慕千夏的话——每颗星星都是一个人。如果真是这样，那此时此刻，天上一定有很多双眼睛在看着她们，看着这两个在时光中走散又重逢的人，看着她们笨拙地、小心翼翼地重新靠近。

也许奶奶真的在天上看着。也许，她正在微笑。

回到房间，叶秋欣在笔记本上写下：

“今天学会了：推轮椅要稳，按摩要轻，看星空要安静。最重要的是，陪伴不需要理由，只需要一颗愿意停留的心。”

窗外，西厢的灯还亮着。橘黄的光透过窗纸，温暖了这个微凉的秋夜。

而在那个亮着灯的房间里，慕千夏坐在轮椅上，膝上摊着速写本。铅笔在纸上沙沙作响，勾勒出一个人的轮廓——坐在石凳上，仰头看星空，侧脸在月光下显得格外温柔。

画纸的角落，她写下一行小字：

“有些光，即使相隔五年，依然能照亮来路。”

第五章 小镇

第五章小镇