无题

标尺

晚风卷着夜市的烟火气扑过来时，林栀正被朋友推着往烧烤摊走。对面坐着的男生眉眼温和，递来一串烤鸡翅，指尖干净修长：“听说你不吃辣，给你烤的不辣的。”

林栀接过，指尖轻轻碰了碰签子，没说话。心里却突然窜出个念头——陈屹递东西给她时，总会先擦掉签子上的炭灰，还会把鸡翅根的肉多撕一点下来，说“吱吱咬不动” 。这个念头刚冒出来，就被她强行按下去，可嘴角的笑意，还是淡了下去。

“怎么不吃？不合胃口吗？”男生看出她的疏离，语气里带着几分试探。

“没有。”林栀摇摇头，咬了一小口鸡翅，味道很嫩，可她却尝不出半点香。这是朋友第三次给她介绍对象了，男生工作稳定，性格温和，待人周到，所有人都说是良配。可她看着他，总觉得哪里不对——他不会记得她不吃葱姜，不会在过马路时下意识把她护在里侧，不会在她发呆时，伸手揉她的头发说“又在想什么乱七八糟的”。

【我知道他很好，可他不是陈屹。】林栀攥着签子，指节微微泛白。年少时遇见的那个人，像一束猝不及防的光，把她的世界照得亮堂堂的，可光走了之后，剩下的所有明暗，都成了将就。她曾以为，时间久了，总能慢慢放下，总能学会接纳别人，可直到遇见一个又一个人，才明白，陈屹早就成了一把标尺，横在她心里，量谁都不对，量谁都不够。

“林栀？”男生轻轻喊她，“你好像有心事。”

林栀抬眼，撞进男生温和的眼底，心里却更空了。“对不起，”她轻声道歉，语气里带着难以掩饰的疲惫，“是我自己的问题，跟你没关系。”

“是因为心里有人吗？”男生没有追问，只是拿起桌上的柠檬水，给她倒了一杯，“我看得出来，你眼里有放不下的人。”

这句话像一根针，猝不及防扎进林栀的心里，所有的伪装瞬间碎得彻底。她低下头，看着杯里晃动的柠檬片，眼泪没忍住，滴在了杯沿上。“是，”她声音发颤，一字一句，说得艰难，“年少时遇见了一个太惊艳的人，后来没走到一起。从那以后，我就再也找不到合适的人了。”

“他很特别吗？”男生问。

“嗯，很特别。”林栀点点头，指尖摩挲着杯壁，【他不是最好的，却偏偏是最合我心意的。他会记得我所有的小脾气，会把我的话放在心上，会在我难过时，不说太多安慰的话，只是安安静静陪着我，把我护在怀里。】这些话，她没说出口，只是在心里一遍遍默念。她知道，说再多也没用，那个人，早就不在她的生活里了，可他留下的痕迹，却从来没有淡去过。

旁边的摊位传来笑声，一对年轻情侣正闹着抢一串烤鱿鱼，女生踮脚，男生弯腰，眼里的欢喜藏都藏不住。林栀看着他们，突然想起自己和陈屹以前也是这样，在夜市里挤来挤去，他牵着她的手，生怕她走散，会给她买最甜的糖葫芦，会帮她挡掉拥挤的人群，会在路灯下，低头吻她的额头，说“吱吱，以后每一个夜市，我都陪你逛”。

【可后来，就没有后来了。】林栀吸了吸鼻子，擦掉脸上的眼泪。她不是没有试过往前走，不是没有试过放下，可每次有人靠近，她都会下意识地拿陈屹做对比——他不够温柔，他不够细心，他不会像陈屹那样懂她。到最后才发现，陈屹就像刻在她心里的标尺，丈量着后来的每一个人，每一次心动，都成了将就，每一次靠近，都成了徒劳。

“我明白这种感觉，”男生轻轻叹了口气，“就像心里有了一个模板，后来的人，再好，也凑不齐模板里的样子。”

林栀抬头，眼里满是狼狈，却还是点了点头：“是啊，他变成了一把标尺，量谁都不对，量谁都不够。我有时候也恨自己，为什么不能放下，为什么不能好好开始，可我控制不住自己。”【年少时不能遇见太惊艳的人，这句话以前我不信，现在却深信不疑。如果当初没有遇见他，或许我现在能坦然接受别人的好，能好好谈恋爱，能拥有一份平淡的幸福。可偏偏遇见了，偏偏惊艳了我的整个青春，偏偏最后，没能走到一起。】

夜市的人越来越多，人声鼎沸，烟火缭绕，可林栀却觉得自己格格不入。她看着身边温和的男生，看着来往的情侣，心里只有一片荒芜。她知道，自己这辈子，大概都逃不出这把标尺的丈量了，大概都找不到一个能替代陈屹的人了。

男生没有再勉强她，只是轻声说：“没关系，慢慢来，要是不想将就，就别勉强自己。”

林栀说了声“谢谢”，起身，慢慢走出夜市。晚风依旧热闹，可她的心里，却安静得可怕。路灯把她的影子拉得很长，孤独得像一片无依无靠的叶子。

【他惊艳了我的年少时光，却也荒芜了我的往后余生。】林栀抬头，看着天上的月亮，眼里满是遗憾。从此，往后遇见的每一个人，都有他的影子，却都不是他。那把名为陈屹的标尺，终将陪着她，走过往后所有的山河万里，走过所有的人间烟火，带着一份求而不得的遗憾，直到生命的尽头。

没有轰轰烈烈的告别，没有撕心裂肺的纠缠，只有一份深入骨髓的遗憾，和一把永远无法逾越的标尺。年少的惊艳，终成一生的执念，终成一生的荒芜。