为什么不能留在过去

阳台的晾衣绳上，还挂着陈屹的军绿色衬衫。风一吹，衣角扫过我手背上，像他以前从身后圈住我时，衬衫下摆蹭着我手腕的温度。

“吱吱，吃饭了。”妈妈的声音从厨房传来，我却没动，指尖捏着衬衫袖口——这里还留着他训练时磨破的针脚，是我去年用米色线补的，当时他笑我补得像朵小野花，说“我媳妇的手艺，全世界最好”。

“发什么呆？”妈妈把菜端上桌，看见我手里的衬衫，叹了口气，“都多久了，还留着？”

“留着挺好的。”我把衬衫叠起来，放进衣柜最上层，那里堆着他的毛衣、外套，甚至还有他没穿过几次的新袜子。每次打开衣柜，都像他还在，还会笑着说“吱吱，我的袜子呢？又被你藏起来了？”

“张阿姨又问了，说有个小伙子人不错，要不要见一面？”妈妈帮我盛饭，语气小心翼翼。

我摇头，扒了口米饭，没什么味道。上次见的男生，笑起来很温和，可他帮我拉椅子时，我突然想起陈屹——以前陈屹拉椅子总爱故意弄出点声响，说“我媳妇坐这儿，得有仪式感”。那天我没等男生说完话就走了，不是他不好，是我眼里的人，还停在过去。

“妈，你说，人为什么不能活在过去啊？”我放下筷子，看着窗外的梧桐树，叶子落了一地，“过去多好啊，陈屹还在，他会给我买草莓酸奶，会抱着我穿鞋，会在备忘录里记满我的小习惯。”

妈妈没说话，只是帮我夹了块排骨。我咬着排骨，眼泪突然掉下来，砸在碗里，溅起小小的水花。“现在不好吗？”妈妈的声音有点哑，“现在你有稳定的工作，有我们陪着，慢慢走出来，不好吗？”

“不好。”我摇头，声音发颤，“走出来了，我就怕忘了他。忘了他笑起来的样子，忘了他抱我的温度，忘了他说要跟我过一辈子的话。”

手机在口袋里震动，是闺蜜发来的消息：“周末聚聚？带你认识个新朋友。”我盯着屏幕，手指在“好啊”和“不了”之间犹豫，最后还是回了“不了，想在家待着”。

以前我最爱跟闺蜜出去逛街，陈屹总会开车送我们，等我们逛完，他就拎着大包小包的东西，笑着说“我媳妇买的，再重都不觉得累”。现在我连逛街都不想去，怕看见情侣牵手，怕听见别人叫“老公”，怕那些熟悉的场景，把我拉回没有他的现在。

“晚上我去给陈屹扫扫墓。”我站起身，拿起外套——是他送我的那件米色羽绒服，口袋里还留着他去年放的暖宝宝，现在摸起来，还是暖的。

妈妈点头，眼里满是心疼：“早去早回，路上小心。”

走到楼下，风很大，吹得我眼睛疼。小区门口的便利店还在，以前陈屹总在这儿给我买烤红薯，说“吱吱，刚出炉的，热乎”。我走进去，老板笑着问：“还是要一个烤红薯？”

“嗯。”我点头，递过钱，看着老板从炉子里拿出红薯，热气腾腾的，和以前一样。

捧着烤红薯往墓园走，红薯的温度透过纸袋传过来，暖着手心。我边走边说：“陈屹，我又来给你送烤红薯了，你以前总抢我的吃，说我的比你的甜。今天这个，我特意让老板挑了个最大的，都给你。”

走到他墓前，我把烤红薯放在墓碑前，蹲下来，摸着墓碑上他的名字：“陈屹，我今天又想你了。他们都让我走出来，可我不想。过去多好啊，你还在我身边，我们还能一起吃烤红薯，一起逛菜市场，一起说以后的事。”

风把红薯的香味吹得很远，我盯着墓碑上他的照片，他笑得很好看，眼里满是光。“你说，人为什么不能活在过去呢？”我声音很轻，像怕惊动他，“活在过去，你就不会离开我了，我们的未来，也不会变成现在这样了。”

夕阳慢慢沉下去，把墓碑的影子拉得很长。我坐在地上，抱着膝盖，看着烤红薯一点点凉下去，就像陈屹的温度，一点点从我的世界里消失。

“陈屹，我不想走出来，我想留在过去，留在有你的日子里。”眼泪掉在墓碑上，晕开一小片湿痕，“哪怕只是骗自己，我也想陪着你，陪着我们的过去。”

天黑下来时，我站起身，拍了拍身上的土。“我走了，陈屹，明天再来看你。”我转身，手里还攥着他的衬衫衣角，“你等着我，等我想通了，就去找你，到时候，我们就永远留在过去，再也不分开了。”

风从身后吹过来，带着红薯的香味，好像他还在我身边，笑着说“吱吱，慢点走，我陪着你”。可我回头，只有空荡荡的墓园，和慢慢暗下去的天。

原来，不是不能活在过去，是过去的人，再也回不来了。而我，只能抱着回忆，在没有他的现在，一天天走下去。

无题