林清野在陌生城市落脚的第三周，找到了一份咖啡店的工作。
店开在老城区一条爬满青藤的巷口，木质门面被阳光晒得泛出温润的浅棕，推开门时风铃会叮当作响，像极了小时候外婆家挂在廊下的铜铃，只是少了几分让她心悸的熟悉。
她的工位在吧台后，每天的工作很简单：记住每款咖啡豆的风味曲线，听客人寥寥几句描述，再精准地挑出契合的口味——是选危地马拉的醇厚，带着焦糖与坚果的余韵；还是埃塞俄比亚的清爽，裹着柑橘与花香的明亮，她总能拿捏得刚刚好。
从前的她，总习惯把真心捧给别人，却忘了自己也需要被温柔对待。
如今这样也好，隔着一方吧台，她为陌生人调制热饮，听着咖啡机嗡鸣的声响，闻着空气中弥漫的醇厚香气，那些翻涌的过往似乎都能被暂时抚平。
她话不多，只在客人点单时轻声回应，收杯时道一句
林清野“慢用，”
日子就这么不紧不慢地过着，直到某个周三的下午三点。
那时阳光正好斜斜地穿过落地窗，在地板上投下斑驳的光影，店里没什么客人，只有舒缓的爵士乐在空气中流淌。
林清野正低头擦拭着咖啡杯，指尖触到杯壁冰凉的温度，耳边传来一道低沉的男声：
“一杯美式，不加糖，不加奶。”
她下意识地应了声
林清野“好，”
抬眼准备接过对方递来的手机扫码，视线相撞的瞬间，却忽然顿住了。
眼前的男人穿着一件简单的深灰色卫衣，身形挺拔，额前的碎发被阳光照得泛出一点浅棕，下颌线的弧度干净利落。
他的眉眼很淡，带着一种疏离的沉静，可不知为何，林清野总觉得这张脸格外眼熟，像是在很久很久以前，某个被遗忘的角落，见过类似的轮廓。
她皱着眉，脑海里像被塞进了一团乱麻，那些模糊的记忆碎片在眼前一闪而过——或许是老巷口的梧桐树影下？或许是中学时喧闹的操场边？又或许，是某个深夜里，模糊的路灯下？
她拼命地想抓住一点线索，可那些碎片像握在手心的沙，越用力，流失得越快，只剩下一种隐隐的、说不清道不明的熟悉感，卡在心口，不上不下。
男人似乎察觉到了她的失神，却没有多问，只是静静地站在吧台前，目光落在窗外的青藤上，没有丝毫催促。
林清野回过神来，脸颊微微发烫，连忙收回视线，低头专注地磨豆、萃取。
滚烫的咖啡液缓缓流入白色的陶瓷杯，泛起细密的泡沫，空气中瞬间弥漫开美式咖啡独有的微苦香气。
她把咖啡推到男人面前，轻声道：
林清野“您的美式，请慢用。”
男人接过咖啡，微微颔首，没有说话，转身走向了靠窗的那个角落座位——那是店里最安静的位置，窗外正好能看到巷口的老槐树，阳光透过树叶的缝隙洒在桌面上，暖融融的。
他放下咖啡杯，从随身的包里拿出一本书，翻开后便沉浸其中，周身仿佛笼罩着一层无形的屏障，隔绝了店里的一切声响，既不与其他客人攀谈，也再没有看她一眼。
京公网安备11010502036362号