从那天起，这个男人便成了店里的常客。
每天下午三点整，他都会准时出现在咖啡店，点一杯不加糖、不加奶的美式，然后径直走向那个靠窗的角落座位，坐下后便看书或处理工作，全程沉默，像是一个自带结界的影子。
他的穿着总是很简单，深灰、藏蓝、黑色的基础款衣物，却总能穿出一种干净利落的质感；他的神情也始终淡淡的，没有太多情绪起伏，偶尔抬眼望向窗外，目光悠远，像是在思考着什么，又像是在回忆着什么。
林清野偶尔会在空闲时，偷偷打量他。
那张眼熟的脸，依旧让她想不起任何具体的过往，可她渐渐不再执着于回忆了。
或许，只是曾经在某个擦肩而过的瞬间见过一面，或许，只是眉眼间像某个早已遗忘的故人。
反正都是无关紧要的人和事，她早已没有力气，再去深究一段模糊的过往。
她依旧每天为不同的客人挑选不同口味的咖啡，听着他们的故事，感受着他们的情绪，却不再轻易投入自己的真心。
而那个男人，就像店里的一道固定风景，每天下午三点准时出现，喝一杯相同的美式，坐在同一个位置，沉默地度过一个小时，再悄无声息地离开。
咖啡的微苦香气在空气中弥漫，风铃偶尔叮当作响，阳光依旧温暖，林清野看着男人低头看书的背影，心里一片平静。
那些糟糕的过往还在，那些不敢爱的胆怯还在，可至少此刻，在这杯热咖与旧影交织的安静时光里，她能暂时卸下防备，安稳地度过属于自己的片刻安宁。
第三周的周三，下午三点的阳光比往常更烈些，透过咖啡店的落地窗，在地板上投下大片晃眼的光斑。
风铃叮当作响的频率低了许多，店里只有两三桌客人，舒缓的爵士乐被午后的慵懒揉得愈发轻柔。
林清野站在吧台后，指尖熟练地摩挲着咖啡杯壁，目光落在磨豆机里深褐色的豆粒上。
这三周里，那个穿基础款衣物、神情淡漠的男人，成了她工作里最固定的坐标——每天下午三点整，他总会准时推门进来，低沉的嗓音报出“美式，不加糖不加奶”，然后径直走向靠窗的角落，像一株沉默的植物，扎根在那个位置，直到一个小时后悄然离开。
她依旧会在抬眼时，被他那张眼熟的脸勾出片刻失神，却早已习惯了不去深究。
磨豆、注水、萃取，一系列动作行云流水，滚烫的咖啡液缓缓流入白色陶瓷杯，泛着细密的泡沫，微苦的香气在空气中弥漫开来。
她将咖啡推到吧台边缘，刚想抬头提醒那位常客取餐，身后便传来一道略显尖利的男声：“我的拿铁怎么还没好？磨磨蹭蹭的，做生意这么慢？”
林清野转过身，看到一个穿着花衬衫的男人正皱着眉，不耐烦地敲着吧台。
她压下心头那点莫名的烦躁，轻声道：
林清野“抱歉，马上就好。”
京公网安备11010502036362号