岁月的河流静静淌过，又不知漫过了多少个春秋。江南的雨依旧缠绵，小院的玉兰树早已亭亭如盖，春日花开时，如雪似云的花潮漫过院墙，连镇上的青石板路都浸着淡淡的兰香。

当年的少年已为人父，他的孩子眉眼弯弯，像极了幼时的他，总爱攥着竹篾，蹲在玉兰树下，听祖父讲那些关于灯、关于琴、关于故人的故事。顾惜朝与晚晴的身影愈发佝偻，却依旧每日相伴着坐在廊下，看儿孙扎灯，听琴声悠扬，夕阳落在他们相握的手上，镀上一层温暖的金光。

师师与百合早已白发苍苍，却仍守着小院。师师的琴音添了几分岁月的醇厚，每一曲奏罢，百合都会为她斟上一杯温热的桂花酿，两人相视一笑，眼底的默契，胜过千言万语。

我也垂垂老矣，再难提着竹笛吹完整首《归庭》，却依旧每日坐在玉兰树下，摩挲着那枚刻着“护生随心”的玉佩。树顶的玉兰灵灯，在顾氏子孙代代相传的守护下，从未熄灭过一刻，灯火摇曳间，似有故人的身影在树影里低语。

这年春日，玉兰开得格外繁盛，小院里来了许多客人。有鬓发斑白的老者，提着一盏泛黄的玉兰灯，说是年轻时从汴京“晴兰坊”买来的；有朝气蓬勃的少年，背着行囊，说是循着灯的故事，专程来寻这玉兰院的根；还有抱着孩子的妇人，指着玉兰树，轻声教孩子念：“玉兰院，灯长明，故人归，岁岁宁。”

少年领着众人，在院里摆开竹篾与棉纸，教大家扎玉兰灯。孩子们的小手笨拙地弯折竹篾，老者们则在灯面上细细描绘，有的画汴京的街景，有的画江南的水乡，有的画相携的身影，有的画树下的琴笛。

顾惜朝坐在一旁，看着满院的热闹，忽然缓缓开口，声音沙哑却清晰：“当年我总想着扬名立万，却不知，最珍贵的，从来不是功名利禄，而是身边的人，手边的灯，眼前的花。”

晚晴轻轻拍着他的手背，眼底漾着笑意：“能守着这院玉兰，守着这盏灯，守着你，我已此生无憾。”

师师的琴声适时响起，还是那首《归庭》，少年拿起竹笛，轻轻和着。笛声与琴声交织，飘出小院，飘向溪边，飘向镇上的街巷，飘向万里河山。

百合望着满院的灯火，笑着说：“你看，我们的灯，真的照亮了万里人间。”

我望着眼前的光景，望着那些提着灯的身影，忽然觉得，我们从未真正老去。那些藏在灯影里的故事，那些融进琴声里的暖意，早已化作了玉兰树的根，化作了灵灯的光，化作了代代相传的手艺与念想，在人间生生不息。

暮色渐浓，众人将扎好的玉兰灯轻轻放入溪水。一盏盏灯顺着水流漂远，像一串流动的星河，映着两岸的杨柳，映着天边的晚霞，映着人间的岁岁年年。

孩子们追着灯影跑，笑声清脆，老者们站在溪边，眼中泛起泪光，少年与他的妻儿并肩而立，望着漂远的灯，轻声道：“这盏灯，会一直亮下去的。”

是啊，会一直亮下去的。