又不知过了多少载春秋，玉兰树的枝干已粗壮得需两人合抱，春日花开时，花雪漫天，成了江南水乡的一处胜景，游人络绎不绝，皆为这满院的芬芳与传奇而来。

顾惜朝与晚晴终究是携手走完了一生。临终前，两人依偎在玉兰树下的摇椅上，手牵着手，望着树顶那盏灵灯，脸上满是安详。他们说，要葬在玉兰树下，与这小院，与这满院的花香灯火，永世相伴。儿孙们依了他们的愿，将两人合葬在树旁，墓前立了一盏石灯，日日添油，从未熄灭。

师师与百合也相继离去。她们走时，手牵着手，枕边放着一叠琴谱与一沓灯样，指尖还沾着未干的墨痕与竹屑。她们被葬在顾惜朝夫妇墓旁，四冢相依，像极了生前相伴的模样。

当年的少年早已两鬓染霜，成了玉兰院的守护者。他继承了所有人的手艺，既会扎灯抚琴，又懂医术蛊术，每日坐在玉兰树下，给往来的游人讲述着玉兰院的故事——讲顾公子与傅姑娘的深情，讲琴师与灯匠的相守，讲那位异世而来的九灵先生，如何用一生守护着这方小院的温暖。

我已是这世间最老的人，须发皆白，脊背佝偻，连走动都需拄着拐杖。但我依旧每日坐在玉兰树下，摩挲着那枚“护生随心”的玉佩，望着树顶的灵灯，望着墓前的石灯，望着满院来来往往的人。

游人说，每当月夜，总能看见玉兰树下有几道身影：一对相携而立，眉眼温柔；一对抚琴做灯，笑语晏晏；还有一位青衫人，握着竹笛，立在一旁，笛声悠悠，绕着花枝，漫过院墙。

他们说，那是玉兰院的魂，是这人间最温柔的念想。

这日，我坐在玉兰树下，阳光暖融融的，洒在身上，竟有了几分倦意。恍惚间，我仿佛看见顾惜朝提着一盏玉兰灯，笑着向我走来；晚晴站在他身后，手里端着一碗莲子羹；师师抱着琴，百合拿着竹篾，她们的笑容，依旧是当年初见时的模样。

“小师弟，”顾惜朝的声音温和，“我们等你很久了。”

我伸出手，想要抓住他们的衣角，指尖却只触到一片飘落的玉兰花瓣。

风轻轻吹过，檐角的铜铃叮当作响，树顶的灵灯微微摇曳。

我缓缓闭上双眼，嘴角噙着一抹笑意。

此生，能误入这江湖，能遇见他们，能守着这满院的玉兰与灯火，已是圆满。

我终究是化作了这玉兰院的一部分，化作了一缕香魂，融入了这满院的芬芳里，融入了这摇曳的灯影里，融入了代代相传的故事里。

游人依旧络绎不绝，玉兰依旧年年盛开，灯影依旧夜夜长明。

少年的子孙，依旧守着这方小院，将故事讲给一代又一代的人听。

他们说，玉兰院的灯，是人间最暖的灯；玉兰院的故事，是人间最温柔的故事。

风吹过江南，香飘万里。

灯影映着人间，岁岁长明。

这世间的温暖与深情，从来都不会消散。

它藏在花开的声音里，藏在灯影的摇曳里，藏在每一个听过这个故事的人心里。

永世，永存。