便利店的等候

深夜的便利店，只有自动门开合的冰冷提示音，和冷柜运行的低沉嗡鸣。

白炽灯光均匀地洒在整齐的货架上，将夏夜的影子拉得很长。

她正一丝不苟地整理着即将过期的饭团区，神情是万年不变的平静，这寂静的、无人打扰的空间是她最舒适的主场。

“叮咚——”

门开了，带进一丝夜晚微凉的空气。

夏夜头也没抬，条件反射般吐出那句公式化的：

“欢迎光临。”声音平稳，没有任何情绪起伏。

但下一秒，空气里多了一缕极熟悉的甜香，不是店里任何一款糖果或香薰的味道。

那是雨宫绫身上特有的气息，混合着她常用的柔顺剂和一点点自制护手霜的淡香。

轻巧的脚步声在空旷的店里显得格外清晰，最后停在了她正在整理的货架另一端。夏夜不用抬头也知道是谁。

这个时间，会以这种“恰好路过”姿态出现的，只有一个人。

果然，一张笑盈盈的脸从货架缝隙间探了出来。雨宫绫的长发在灯光下泛着柔和的光泽，眼睛弯成月牙。

“夏夜同学，好巧呀。”

她说，语气自然得仿佛真是偶遇。

“……你家在反方向。”

夏夜手上的动作没停，继续将金枪鱼蛋黄酱口味的饭团摆到前排，日期靠后的挪到后面。

“想你了嘛。”

雨宫绫的声音带着点撒娇般的鼻音，人已经绕过货架，走到了夏夜身边。

她没有贴得很近，只是肩膀若有似无地挨着夏夜的手臂。

她今天没穿校服，是一件米白色的柔软针织开衫，衬得她整个人都温和了几分，身上还带着从外面进来的、微凉的夜风气息。

“哦。”

夏夜应了一声，算是听到了，但没挪开，也没表示更多。

她早就习惯了雨宫绫这种程度的靠近——一种看似亲密、实则被她自己精准控制在“安全距离”边缘的试探。

“夏夜同学饿不饿？我带了宵夜。”

雨宫绫像是早有准备，变魔术般从随身的小包里拿出一个浅蓝色的保温袋，打开，里面是两个小巧精致的饭团和一小份切成三角的三明治，一看就是花了心思的。

“是低糖的，不会太甜。”

她补充道，眼睛亮晶晶地看着夏夜。

夏夜的视线在那饭团上停留了一瞬——是她偏好的金枪鱼蛋黄酱口味。

但她很快移开目光，继续整理货架：

“工作时间不能吃东西。”

“那……”

雨宫绫又凑近了一点点，仰起脸，眼神里闪烁着明知故问的光芒

“下班吃？我等你。”

夏夜没有立刻回答，只是转身走向另一排需要补货的饮料架。

在她转身的刹那，被细碎发梢遮掩的耳根处，似乎掠过一抹极淡的、几乎难以捕捉的微红（🤪哇，还是傲娇

“……随你。”

她的声音从货架那头传来，依然平淡，却少了几分冰冷。

雨宫绫的嘴角弧度加深了些。

她没有像往常那样立刻黏上去，而是很听话地走向窗边的高脚椅，轻轻坐下。

她托着腮，目光却像黏在了夏夜身上，跟随着她在货架间移动、弯腰补货、检查日期的每一个动作。

她不说话，只是这样安静地看着，像一个无声却存在感强烈的立牌，稳稳地扎在夏夜的视线范围内。

便利店重新回归寂静，只有她们两人。时间在货品被拿起放下的细微声响中缓缓流淌。

夏夜能清晰地感觉到那道目光，不灼热，却带着一种绵密的难以忽视的存在感。

很奇怪，这种被注视的感觉并没有让她不适。

相反，在这种安静而克制的“陪伴”下，深夜值班常有的那种与世隔绝的孤寂感，反而被奇异地驱散了。

她知道雨宫绫的“规矩”——这种时候，她不会做更多打扰，不会喋喋不休，不会动手动脚（最多只是刚才那样轻微的触碰）。

这种懂得分寸的“陪伴”，本身就是雨宫绫最擅长的、温水煮青蛙式的“进攻”。

终于，凌晨的换班时间快到了。

夏夜做完最后一轮的货架检查和简单清扫，在收银台后整理单据。

雨宫绫像是掐准了时间，从高脚椅上轻盈地跳下，拿着两人的外套走了过来。

“走吧，夏夜同学。”

她将夏夜那件深色的便利店制服外套递过去，动作自然流畅，仿佛这个动作已经重复过千百遍。

夏夜接过，默默穿上。

就在她低头整理袖口时，雨宫绫很自然地伸出手，帮她理了理后颈处被外套压住的一小缕头发。

微凉的指尖不经意间擦过夏夜后颈敏感的皮肤。

夏夜的身体几不可察地僵了一瞬，像是被细微的电流划过。

但她没有躲开，只是呼吸微顿，随即恢复了正常。

两人一前一后走出便利店。

凌晨的空气清冽，带着城市尚未完全苏醒的寒意。

雨宫绫忽然停下，解下自己脖子上那条柔软的浅灰色羊绒围巾——那是她今天搭配开衫特意戴的。

她很自然地将围巾展开，分了一半，轻轻绕在夏夜的脖子上，仔细地调整了一下松紧。

“晚上风大。”

她的理由给得充分，动作却带着一种不容拒绝（尽管夏夜若是真想拒绝，完全可以轻易推开）的轻柔。

围巾上还残留着雨宫绫的体温，以及那抹夏夜已经熟悉的、淡淡的甜香。

暖意混合着气息，将夏夜微凉的脖颈包裹起来，带来一种奇异的、令人安心的舒适感。

夏夜沉默着，没有扯下围巾，只是将脸稍稍往柔软的面料里埋了埋，声音因此听起来有些闷闷的：

“……多事。”

雨宫绫笑了。

这一次的笑容在便利店招牌的余光下，显得格外柔软，褪去了平日里的甜美伪装，多了几分真实的暖意。

她伸出手，没有去牵夏夜的手——她知道夏夜不喜欢过于直接的肢体接触——而是轻轻勾住了夏夜外套的袖口，指尖捏着一小块布料，撒娇般地晃了晃。

“回家吧。”

她说，声音在寂静的凌晨街道上格外清晰

“饭团要凉了。”

于是，两个身影并肩走入尚未完全散去的夜色与初露的晨曦微光之中。

一个主动勾着对方的袖口，脸上带着浅浅的、真实的笑容；

一个被动地被牵着袖口，脸上依旧没什么表情，却也没有甩开那轻柔的力道。

路灯将她们的影子拉长又缩短，偶尔重叠在一起。

保温袋里是低糖的宵夜，脖子上是同一条围巾的温暖，袖口上是不轻不重的牵引。