废园残像
我大抵是又看见她了。
窗外疏疏落落飞着些霰雪，像谁在天上揉碎了的纸屑，漫无目的地飘。伦敦的冬日本就阴惨，偏又赶上这所谓的“圣诞”，街上传来些零星笑声，隔着双层玻璃，也像是另一个世界的事了。我住的这间阁楼朝北，终日不见太阳，房东太太说是便宜租我，我晓得，她是可怜我这整日伏案、面色青白的人，同那些偶尔窜过地板的老鼠并无二样。
奥尔菲斯这名字，写在稿纸上，也像要生出霉斑来。编辑催稿的信在案头积了三封，我总懒得拆——横竖是要我写些才子佳人的团圆故事，好教那些坐在暖炉边的太太小姐们落两滴无关痛痒的泪。我写不出。我的笔尖一触到纸，流出来的便只有铁锈色的、结了冰碴的句子。
直到她又出现在我眼前。
那日午后，我为着买墨水，踱到楼下那条背阴的街上。雪停了，地上留着肮脏的泥泞，混着马粪和煤灰，踩上去发出黏腻的声响。我低头走着，忽然一阵风，将一张浅金色的纸片吹到我鞋尖前。拾起一看，是张包过礼物的皱纸，还系着段断了的银丝带。我正要随手抛开，却听见一声极轻的、几不可闻的叹息：
“又丢了呢。”
抬眼，便看见她。
她就站在街对面那家糖果店褪色的红檐下，穿着件旧式的、灰鼠毛镶边的斗篷，兜帽滑在肩后，露出一头在阴沉天光里也灼灼生辉的金发。那金色不像寻常英国女子的淡黄，倒像是深秋最后的、最倔强的阳光，固执地要烧穿这满城的灰雾。她的脸是苍白的，一种久不见天日的、瓷器般的白，衬得那双眼睛——
我从未见过那样的眼睛。
琥珀色。是了，就是这个词。但那不是橱窗里打磨光滑的饰品，那是刚从松脂里凝出的、还裹着千万年前一点生气、一点未及消散的挣扎的琥珀。透明，却又深不见底。里头有光在缓慢流转，像在凝视着什么极遥远、只她自己能见的东西。
她并未看我，只怔怔望着我手中那张皱纸，仿佛那是件极珍贵的、失落了的信物。雪花又飘起来，一片落在她睫毛上，她眨了眨眼，那颗小冰晶便碎了，化成极小的一滴水，顺着她脸颊滑下去，快得让我疑心是自己眼花。
“小姐，”我听见自己的声音，干涩得如同生了锈的齿轮在转动，“这是您的么？”
她这才将目光移到我脸上。那目光是空的，却又沉得可怕，像要把人吸进那琥珀的深处去。她看了我好一会儿，久到街边煤气灯都“噗”地一声燃起了幽蓝的火焰，她才轻轻摇了摇头。
“不是我的，”她说，每个字都吐得很慢，很清晰，像是从一个极深的梦里艰难浮上来，“从来不是。”
她转身走进糖果店旁那条更窄的巷子，灰色斗篷的下摆扫过积着薄雪的石板，悄无声息。我立在那里，手里捏着那张无用的、滑稽的彩纸，直到一个报童撞到我肩膀，嚷着“晚星报！凶案最新进展！”，我才猛地回过神来。
那晚，我破天荒地没有碰书桌上的稿纸。房东太太端来的土豆汤在盘子里凝出一层白色的油膜，我也没动。我眼前只有那双琥珀色的眼睛，和那滴快得不像真的泪。我点上烟斗，在呛人的烟雾里，试图捕捉一点可以落在纸上的意象——金色，琥珀，雪，叹息，遗失。但串联不成故事。它们只是碎片，像我幼时打碎过的一面镜子，每一片都映出一点扭曲的、无法拼合的世界。
第二天，我又去了那条街。说不上为什么，或许只是想证实那并非我连日熬夜产生的幻视。糖果店的玻璃橱窗里，穿着维多利亚式裙装的蜡制娃娃永恒地微笑着，脸颊涂着两团可笑的胭脂。没有她。
第三天，第四天，依旧没有。
我几乎要认定那确是我的癔症了。这并非没有先例。当一个人将自己囚禁在四面墙壁之间，与墨水瓶、烟灰和无穷无尽的字句为伍，他的脑子便容易生出些古怪的藤蔓，缠绕出并不存在的人形。编辑来信的语气已从催促变为警告，说我若再交不出像样的稿子，下个月的房租怕是要自己想办法了。
第五日，是个难得的晴日。惨白的、有气无力的太阳悬在天上，像枚用旧了的先令。我又踱到那街口，并非期待，只是习惯性地走向这唯一与那幻影有过联结的地方。然后，我看见了那家书店。
它就在糖果店隔壁，门面窄小，招牌上“怀特书店”的字样被风雨蚀得几乎看不清。我从未注意过它，或许它一直就在那里，只是被我的盲目忽略了。鬼使神差地，我推开了那扇沉重的、钉着铜钉的橡木门。
门楣上的铜铃哑了，只发出闷闷的“咔”一声。里头比外面更暗，也更冷。空气里浮动着陈年纸张、皮革和灰尘混合的、如同古老墓穴般的气息。高高的书架顶着天花板，书籍密密麻麻挤在一起，许多书脊已破损，露出里面黄脆的内页。一束微光从高处一扇积满污垢的小窗斜射下来，照亮空气中无数缓缓旋转的尘埃。
她就坐在那束光下。
一张厚重的橡木书桌，她伏在上面，金发如瀑般泻在摊开的厚重书本上。她穿着一件样式更简单的墨绿色羊毛裙，没有戴任何饰物。左手边放着一杯早已冷透的、颜色深褐的红茶。她读得那样入神，连我进来也未曾察觉。她的手指极细，极白，正小心翼翼地抚过书页上一行字，仿佛那不是印刷的符号，而是有生命的、需要温柔触碰的肌理。
我屏住呼吸，生怕惊散了这场景。我的目光落在她手边的几本书上：《林中睡美人》《玫瑰与戒指》……都是些给孩童看的、插着精美钢版画的故事集。在这些书中间，却突兀地躺着一本硬壳的、砖头般的医学著作，《歇斯底里症研究》。
“您对童话感兴趣？”我终于还是出了声，声音在寂静的书店里显得格外突兀。
她猛地一颤，抬起头。又是那双琥珀色的眼睛，此刻盛满了受惊小兽般的惶惑，以及一丝被打断深层思绪的不悦。她看清是我，那惶惑褪去些，换上一种疏离的、审视的神色。
“奥尔菲斯先生。”她准确地说出了我的名字，语气平淡，仿佛在陈述一个事实。
我吃了一惊：“您认识我？”
“我在《伦敦评论》上读过您的小说，《雨夜手记》。”她合上面前那本童话书，封面上用烫金印着“爱丽丝漫游奇境”，“您笔下的人物，总在寻找一扇并不存在的门。”
我无言以对。那是我两年前写的东西，稚嫩、阴郁，充斥着自以为是的隐喻，竟还有人记得。
“那只是……虚构。”我干巴巴地说。
“虚构？”她轻轻重复，嘴角弯起一个极淡、极苦涩的弧度，“或许吧。奥尔菲斯先生，您相信记忆是真实的吗？”
不等我回答，她已站起身，从书架上抽出一本厚厚的、皮质封面的册子，放到我面前。“怀特先生今天不在，我是他侄女，爱丽丝。他说，若您来了，可以将这个交给您。这是他前些日子收来的，一些旧信件和日记，属于一位……没什么名气的家庭教师。他觉得，或许能给您提供些素材。”
我接过那册子，皮质已经软化磨损，边角起毛，散发出更浓烈的旧日气息。翻开第一页，是娟秀却略显拘谨的斜体字，日期是近二十年前。
“为什么给我？”我问。
爱丽丝已经坐回椅中，重新打开那本童话书，侧脸在昏暗光线下如同一幅褪了色的古典油画。“因为您看起来，”她顿了顿，目光并未离开书页，“和这册子里的灵魂一样，无处安放。”
从那天起，我去怀特书店便成了日常。
怀特先生是个干瘦沉默的老人，总戴着一副镜片厚如瓶底的老花镜，躲在柜台后修补古籍，仿佛自己也是书中爬出的一个注脚。店里几乎从无其他顾客，只有我，和总是坐在固定位置阅读的爱丽丝。
我们很少交谈。通常是我找个离她不远的角落，翻看那本家庭教师的日记，或是从架上随意取下的旧书。她则沉浸在她的童话和那些晦涩的心理学、医学著作里。有时我会感到她投来的目光，但当我抬眼，她又已垂下眼帘，长长的金色睫毛在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影，像蝴蝶疲倦的翅。
日记里的世界是另一个牢笼。那位无名女教师，用克制的笔调，记录着在一座乡间大宅里的沉闷生活：刻板的女主人，骄纵的孩子，无止境的雨，对远方若有若无的思念。但字里行间，偶尔会迸发出惊人的炽热与绝望，像灰烬下未熄的火星。我读着，竟读出些同病相怜的况味。我们都是被囚在各自阁楼里的人，只不过她的牢笼是实体，我的，是无形的。
一次，我读到女教师描述宅邸后面一座荒废的玫瑰园：“铁艺拱门上的玫瑰早已枯死，只剩下狰狞的黑色藤蔓，扭曲如绝望的手臂。我常想，若是在盛夏，这里该是怎样的绚烂。可我又疑心，那绚烂或许从未存在过，只是我为自己编织的，一个关于色彩的幻觉。”
我抬起头，不由自主地念出了声：“……一个关于色彩的幻觉。”
爱丽丝的翻书声停了。她望向窗外铅灰色的天空，良久，才轻轻说：“色彩是存在的，奥尔菲斯先生。即使在这座城市最阴郁的角落里。只是有些人，他们的眼睛被太多的灰烬蒙住了，便看不见了。”
“您看见了么？”我问。
她转回头，琥珀色的眸子第一次如此直接、如此长久地凝视我。我在那里面看到了极其复杂的东西：深不见底的悲伤，一种近乎天真的困惑，以及一种灼人的、不肯屈服的光芒。
“我努力在看，”她说，声音很轻，却像锥子，“即使它们告诉我，我所见的，不过是病症的投射，是紊乱神经制造的幻影。”
“他们？”
“医生。穿白袍的人。拿着笔记本和怀表的人。”她的语气里没有怨恨，只有深深的疲惫，“他们测量我的脉搏，记录我的梦境，用冰冷的器械检查我的眼睛和耳朵。他们说我混淆了记忆与想象，说我的‘爱丽丝’只是一个因为创伤而诞生的……人格碎片。”她顿了顿，手指无意识地摩挲着书页边缘，“他们说，我需要忘记童话，面对真实。可什么是真实，奥尔菲斯先生？是他们仪器上的刻度，还是我记忆里那些带着温度的气味、颜色和声音？”
我答不上来。阁楼作家和疑似癔症的小姐，在弥漫着故纸腐朽气味的书店里，探讨真实与虚幻——这场景本身就荒诞得如同我写不出的那些小说。
“您写小说，”她忽然说，语气变得急切了些，“您创造人物，赋予他们生命、情感、记忆。对您笔下的人物而言，您所写的一切，就是他们的‘真实’，不是么？那么，谁又能断定，我们的‘真实’，不是另一个更高意志笔下的字句呢？”
这话语里的疯狂与锐利，让我心下一震。我忽然意识到，坐在我面前的，不仅是一个有着罕见美貌和忧伤眼神的年轻女子，更是一个在自身存在悬崖边上行走的、危险的思考者。
日子在翻动的书页和偶尔的、碎片般的对话中流逝。圣诞的气息越发浓了，街上多了卖烤栗子和冬青花环的小贩，店铺橱窗里摆出花花绿绿的礼物。欢乐是别人的，我们依旧守着书店的寂静，像守着末日方舟。
我渐渐能从她零星的言语中拼凑出一些轮廓：富裕但冷漠的家庭，早逝的母亲，忙于生意和体面的父亲，多次的“疗养”旅行，频繁更换的医生。还有那个反复出现的名字，她口中的“另一个爱丽丝”——一个活泼、好奇、相信仙境存在的小女孩，在她的叙述里，有时是童年的自己，有时又是一个独立的、在她“生病”后便消失不见的姐妹。
“他们说她从未存在过，”一次，雪下得正紧，书店里冷得像地窖，我们破例挨着早已熄灭的壁炉坐着，她用毯子裹着肩膀，眼神空洞地望着炉膛里的灰烬，“他们说那是我无法承受某些记忆，而分裂出的……替代品。他们让我‘整合’。可是，如果我整合了她，她是不是就真的死了？被我杀死了？”
她的声音颤抖起来。我下意识地将手边那杯怀特先生留下的、劣质的白兰地推过去。她没有拒绝，接过抿了一小口，被烈酒呛得轻轻咳嗽，苍白的脸上泛起一抹病态的红晕。
“有时候，我甚至分不清，”她继续说，像是终于找到了一个可以倾听这些“疯话”的树洞，“分不清坐在这里的，是那个相信兔子先生和疯帽匠的爱丽丝，还是这个阅读医学书籍、试图弄明白自己哪里出了故障的爱丽丝。或许……都是。又或许，都不是。或许真正的我，早就留在了某次下午茶的树下，没有回来。”
那一刻，我心中涌起一股强烈的冲动，不是作家收集素材的猎奇，而是一种更原始的、想要安慰一个受伤灵魂的冲动。但我拙于言辞，尤其在这样一个冰雪般剔透又易碎的人面前。最终，我只是说：“日记里那位女教师，她写道，她梦见自己变成了一只知更鸟，飞越了荒废的玫瑰园，看到了大海。梦，或许也是真实的一种。”
爱丽丝转过脸，琥珀色的眸子里映出我笨拙而诚恳的表情。许久，她极轻、极轻地笑了一下，那笑容短促得像雪地上一闪而过的鸟影，却是我见过最动人的景象。
“谢谢您，奥尔菲斯先生。”她说。
圣诞前夜，终于到了。
怀特先生早早关了店，回郊区和家人团聚。临行前，他咕哝着说我可以留在这里“看看店”，眼神却瞥向静静坐在窗边的爱丽丝。我明白他的意思。爱丽丝的父亲，据她说，又去了瑞士洽谈生意，这个圣诞，她注定独自一人。
书店里只剩下我们两个。窗外隐约传来教堂的钟声和人们的欢声笑语，更衬得屋内寂静如深海。我们没有点灯，只有壁炉里新添的柴火噼啪燃烧，投出跃动的、温暖的光影，在我们脸上、身上和四周高耸的书架间舞蹈。
爱丽丝换了一条深红色的天鹅绒长裙，金发松松挽起，露出纤细脆弱的脖颈。她看起来美丽得惊人，也遥远得惊人，像中世纪壁画上那些即将殉道的圣徒。
“我小时候，”她忽然开口，声音在寂静中格外清晰，“最盼望圣诞。不是因为礼物，而是因为那天，母亲会破例允许我熬夜。我们会坐在小客厅的炉火边，她读《圣诞颂歌》给我听。她的声音很好听，像融化了的蜂蜜。读到小提姆说‘上帝保佑我们每一个人’时，她会把我搂得很紧，很紧。那时候，我觉得世界上所有的风雪，都被挡在窗外了。”
她停顿，望着火焰，眼里也跳动着两簇小小的、温暖的光。
“后来，母亲不在了。圣诞就成了一个必须出席的、安静的晚宴，穿着拘束的礼服，说着得体的话，交换着昂贵而冰冷的礼物。再后来……我‘病’了，连那样的晚宴也不必参加了。圣诞，就和其他的三百六十四天一样，只是无尽灰白日子中的一格。”
我的心被一种酸楚的情绪攥紧了。我想起自己童年那些寒冷、饥饿、被忽略的节日。共鸣像一条无形的丝线，将我们这两个孤零零的灵魂，在这圣诞之夜，短暂地系在一起。
“我给您准备了一样东西，”我说，有些局促地从带来的旧挎包里，拿出一个用牛皮纸潦草包裹的扁方形物件，“不是什么……像样的礼物。”
她惊讶地接过，拆开牛皮纸。里面是一块深棕色的天鹅绒布料，上面用各种颜色的丝线，绣着一幅图样：一个穿围裙的小女孩侧影，正弯腰看着地上一个怀表，她面前，是一个黑漆漆的兔子洞。绣工很粗糙，针脚歪斜，女孩的金发用了几种不同的黄线，显得杂乱，但那急切好奇的姿态，却意外地生动。
“这是……”她抬头看我，琥珀色的眸子里充满了难以置信。
“我母亲留下的，”我笨拙地解释，感到耳根发热，“她曾是刺绣工。这是我小时候……大概七八岁时，缠着她给我绣的。我说我想要一个掉进兔子洞的爱丽丝。她那时眼睛已经不大好了，绣得很吃力……后来，她就病倒了。再后来，我就只剩这个了。”
我从未对任何人提起过这段往事，提起那个在廉价公寓的煤气灯下，一边咳嗽一边为我绣“爱丽丝”的、瘦弱的女人。这粗糙的绣片，是我与过去、与那点微不足道的温暖之间，唯一的实物联结。
爱丽丝的手指极其轻柔地抚过那些凸起的丝线，仿佛在触摸一个易碎的梦。她的指尖微微颤抖。
“您知道吗，”她声音哽咽，“我小时候，有一条绣着同样图案的手帕。是我母亲绣的。后来……不见了。我怎么也找不到。他们说，那或许也是我‘想象’出来的。”
她将绣片紧紧贴在心口，闭上眼，两行清泪终于滑落，无声地渗进深红的天鹅绒衣料里。壁火的光在她湿润的脸颊上流淌，让她看起来像一尊正在融化的蜡像，美丽而悲伤。
“奥尔菲斯先生，”她睁开眼，泪光后，那琥珀色的眸子亮得惊人，像洗净了尘埃的星辰，“您说，有没有可能……我们所有人的记忆，都是不完整的碎片？我们终其一生，就是在寻找那些失落的碎片，试图拼凑出一个完整的自己？可如果……如果有些碎片永远也找不回来了呢？或者，如果它们被替换了，被扭曲了呢？我们拼凑出来的，还是一个真实的‘我’吗？”
她的问题一个接一个，像绝望的叩问，敲打在这寂静的、与世隔绝的空间里。我无法回答。我只能看着她，看着这个被记忆和现实撕裂的灵魂，看着她手中那块同样粗糙、同样承载着母爱与遗失的绣片。
忽然，她放下绣片，站起身，走到书店那扇面向后院的小窗边，猛地推开了它。凛冽的、带着雪味的寒风瞬间灌入，吹得壁炉里的火焰一阵剧烈摇晃，也吹散了她挽起的长发。金发在风中狂舞，像一面燃烧的旗帜。
她深深吸了一口冰冷的空气，转过身，背对着窗外漆黑的夜。火光和寒夜的风在她身后交织，她站在明暗之间，像站在两个世界的交界线上。
“奥尔菲斯先生，”她看着他，脸上泪痕未干，却绽开一个无比清晰、甚至带着一丝决绝笑意的表情，“我厌倦了。厌倦了怀疑，厌倦了求证，厌倦了在‘病症’和‘正常’之间那条细线上摇摆。如果记忆是迷雾，如果‘我’本身就是一个问号——”
她向前走了一步，离开窗边的黑暗，完全踏入壁炉温暖的光晕里。她的眼睛一瞬不瞬地看着我，那里面有我曾见过的悲伤、困惑、倔强，还有一种新的、我从未见过的东西，一种破釜沉舟的清澈。
“——那么，至少在此刻，在圣诞节的钟声里，在您告诉我您母亲的故事、并给我看过这块绣片之后……”
她又向前一步，我们之间的距离近得能感受到彼此呼吸的温度，能看清她睫毛上未干的细小泪珠。她的声音很轻，却字字清晰，像珍珠落在天鹅绒上：
“请和这样的我恋爱吧。”
不是疑问，不是祈求。是一个陈述，一个决定，一个将自己作为全部的真实（无论这真实多么破碎、可疑）交付出来的、勇敢得令人心碎的宣告。
我愣住了。血液冲上头顶，又在瞬间冻结。窗外遥远的圣诞歌声、柴火的噼啪声、甚至我自己的心跳声，都退得很远，很远。整个世界，仿佛只剩下她那双映着火光、直视着我的琥珀色眼睛，和那句回荡在空气中的话语。
请和这样的我恋爱吧。
和这个分不清记忆与幻想、在真实与虚幻间挣扎、被医生诊断为癔症、随身带着童话和医学书籍、在圣诞前夜独自坐在废弃书店里的、名叫爱丽丝的金发少女。
我，一个穷困潦倒、住在阴冷阁楼、靠贩卖虚无故事为生、连明日房租都成问题的、名叫奥尔菲斯的棕发男人。
许久，或许是几秒，或许是一个世纪，我听到自己的声音，干涩，却异常平静：
“好。”
没有华丽的誓言，没有深情的告白。只有一个字。像一个句点，落在她抛出的、漫长的疑问句之后；又像一个起点，落在我们将要共同书写的、未知的篇章之前。
窗外的风雪似乎小了些。遥远的钟声，当当地敲响了十二下。圣诞，到了。
壁炉里的火焰，温暖地、持续地燃烧着，将我们的影子，投射在身后无尽的书架上。那两道人影，在书与书、字与字构成的迷宫里，缓缓地、试探地，靠在了一起。像两个终于找到彼此的、残缺的字母，拼凑出一个或许依旧不完整，但暂时拥有了温度和重量的词汇。
夜还很长。伦敦在雪中沉睡。而在这间寂静的书店里，一个关于色彩、记忆、以及爱的故事，刚刚开始。
京公网安备11010502036362号