五月的第一个周末，林晚在律所楼下遇见那只三花流浪猫。
当时她正抱着文件夹往地铁站走，听见灌木丛里传来细弱的“喵喵”声。拨开枝叶，就看见巴掌大的小猫缩在纸箱里，左眼糊着分泌物，右耳缺了道小口子，看见她时立刻用湿漉漉的鼻尖蹭她指尖。
“怎么这么可怜呀。”她轻声叹气，脱下西装外套把小猫裹起来，抬头时撞上刚从律所出来的何以琛。
男人挑眉看着她怀里的毛团：“这就是你拒绝我周末约会的理由？”
“临时捡到的！”林晚慌忙解释，“我得先带它去宠物医院。”
何以琛盯着小猫缺了口的耳朵，忽然伸手替她理了理被蹭乱的头发：“上车，我知道附近有24小时宠物诊所。”
车载空调送来暖风。小猫在林晚怀里发出呼噜声，爪子扒拉着她的手链——正是何以琛送的那只碎钻款，在暮色中闪着微光。男人从后视镜里看她，唇角扬起微小的弧度：“想好名字了吗？”
“叫……阿初吧。”林晚摸着小猫柔软的爪子，“初见的初。”
何以琛猛地踩刹车。红绿灯的光映在他脸上，瞳孔里有细碎的光在跳动：“林晚，你有时候真像个诗人。”
她眨眼：“夸我？”
“嗯。”男人伸手揉了揉她的头发，动作自然得像做过无数次，“夸你总能把平凡的日子过成诗。”
宠物诊所里，阿初被放进保温箱做检查。林晚坐在走廊长椅上，看何以琛认真地和医生讨论治疗方案，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管，指尖在病历单上划出流畅的批注。
“角膜炎和耳螨都不算严重，”医生递来驱虫药，“但需要每天上药，持续两周。”
“我来。”何以琛接过药盒，“她……笨手笨脚的。”
林晚瞪他：“我哪里笨了？”
男人轻笑，指腹蹭过她鼻尖：“上次给我煮咖啡，把糖罐打翻在文件上的人是谁？”
她的脸瞬间发烫。想起上周在茶水间的“惨案”——她想给何以琛一个惊喜，却不小心碰倒了糖罐，雪白的方糖滚了一地，最后是男人蹲在地上一颗一颗捡起来，指尖沾着糖粒，却在起身时偷偷舔了下指尖。
“那是意外！”她反驳，却在看见阿初被抱出来时，立刻转移话题，“看，阿初好乖！”
小猫趴在护士怀里，左眼已经上了药，蔫蔫地晃着尾巴。何以琛伸手托住它的前爪，指尖避开伤口，动作轻得像在触碰易碎的玻璃：“明天去买猫砂盆和幼猫粮，你住的公寓太小，先养在我那里。”
“凭什么？”林晚挑眉，“阿初是我捡的。”
“因为我家有阳台，”男人慢悠悠地说，“而且……你每天下班都来给猫上药，不是正好可以光明正大地来见我？”
她感觉耳尖发烫。原来他早就盘算好了——从提议养猫到安排住所，每一步都像精密的法律条文，环环相扣，却又藏着笨拙的温柔。
何以琛的公寓在市中心高楼层，落地窗外能看见城市的霓虹与星光。林晚抱着阿初站在玄关，看男人系着深蓝色围裙从厨房出来，头发被水蒸气熏得微卷，袖口沾着猫粮碎屑。
“过来吃饭。”他擦了擦手，“三文鱼是给阿初的，意面是你的。”
餐桌上摆着两副餐具，瓷盘里的意面撒着芝士碎，旁边放着杯温热的牛奶。林晚看着何以琛蹲在猫碗前吹凉三文鱼，忽然想起原著里他独自吃饭的场景——永远是简单的三明治配黑咖啡，像台不知疲倦的机器。
“在想什么？”男人突然抬头，指尖蹭过她唇角，“发愣的样子很像阿初。”
“在想……”她咬了口意面，芝士的浓香在舌尖散开，“学长居然会做饭。”
“在美国时学的。”他替她切好牛排，刀叉在瓷盘上发出轻响，“那时候总觉得，学会做饭就能留住什么。”
林晚顿住。她知道他说的是赵默笙，那个总把厨房弄得一团糟，却能让他心甘情愿收拾残局的女孩。可此刻，男人的目光落在她身上，像落在株正在盛开的玫瑰上，温柔得能滴出水来。
“现在呢？”她轻声问，“觉得留住了吗？”
何以琛忽然放下刀叉，倾身替她拂去头发上的猫毛。阿初不知何时跳上餐桌，正用湿润的鼻尖蹭她手腕，项圈上的铃铛发出清脆的响。
“留住了。”他说，指腹轻轻划过她手腕的手链，“而且比想象中更温暖。”
饭后，林晚在阳台给阿初上药。小猫调皮地咬住她指尖，窗外的夜风卷着蔷薇花香袭来，远处的教堂传来整点钟声。何以琛倚在门框上看她，白衬衫领口解开两颗纽扣，露出精致的锁骨，手里转着支钢笔——那是她送他的生日礼物，笔帽上刻着“YC&LW”。
“下周有场重要的庭审。”他忽然开口，“可能要加班到很晚。”
“需要我帮忙吗？”她抬头，看见月光落在他睫毛上，像撒了把碎钻。
“不用。”男人走过来，指尖替她按住挣扎的小猫，“只是想告诉你……如果我没时间陪你，别生气。”
林晚笑了。她放下药瓶，伸手环住他的腰，把脸埋在他胸前：“我才不会生气。反正……阿初会陪我。”
何以琛低笑，下巴蹭过她发顶：“小没良心的。”
夜色渐深。阿初在猫窝里发出均匀的呼噜声，林晚靠在何以琛肩头看星星，忽然想起今天在宠物医院看到的场景——有对老夫妻带着瘸腿的金毛来看病，老爷爷扶着老奶奶的手，轻声说“我们都会好起来的”。
“何以琛，”她轻声说，“以后我们也要像这样，养很多猫，看很多次星星，好不好？”
男人的手臂骤然收紧。他低头吻她额头，像吻一朵初绽的玫瑰，带着小心翼翼的珍视：“好。以后的每一天，我都陪你过。”
窗外，蔷薇花枝在风中轻轻摇曳。这是属于他们的夜晚，有猫，有玫瑰，有彼此的心跳声。林晚闭上眼睛，听见系统在脑海里轻轻叹息——这次，它没有发出警告。
或许有些规则，本就是为了被打破。比如，一个旁观者的心动，和一个归人的长留。
京公网安备11010502036362号