谁在帮我捡骨头

他们说我病了，总说骨头在皮下开花。

医生把月光调成点滴，说这样能洗掉我眼里的锈。

可每当病房熄灯，墙皮就开始剥落成雪片——

那是洛洺最后一次吻我时，天上飘的东西。

第十七个夜晚，我学会了用睫毛计数时间。

上铺的女人在啃噬指甲，咔，咔，咔，像一只困在骸骨里的虫。

他们给我换的新药让舌根泛起铁腥味，仿佛有细小的根须正从齿缝间萌芽。

“你看见我的茉莉花了吗？”我扯了扯护士的衣角。她的白大褂下摆渗出淡黄色水渍，我认得那种气味——是稀释过的防腐剂。

她露出那种镶嵌在职业面具里的微笑：“乖，吃完药就能看见花了。”

可我知道花不在药瓶里。洛洺消失的那晚，他把种子塞进我的耳蜗：“等它们开了，我就回来。”如今我的锁骨上已然凸起淡褐色的枝桠，稍微一动就听见花瓣摩擦锁链的声响。

直到那个男孩出现。

他蹲在活动室的角落，用彩纸折着飞鸟。纸鸟的翅膀浸满汗渍，像垂死的蝴蝶。

当我靠近，他忽然抬头——眼眶里盛着两枚完整的月亮。

“他们在你的药里掺了碎镜片。”他把纸鸟塞进我掌心，“吃下去，就能照出真实。”

第一次，我落荒而逃。第二次，我折断了他递来的所有纸鸟。第三次，他褪下病号服，蓝白条纹在地砖上蜿蜒成一条河。

我看见他的脊背在月光下裂开，无数洁白的根须伸向我的手腕。

“洛洺……”我终于吐出那个名字。可他的嘴唇裂开细缝，鲜红的汁液滴落成一句：“快逃。”

当护士们破门而入时，男孩正把剪刀刺入自己的胸腔。没有血流出来，只有纷扬的白色絮状物喷溅上墙壁，像极了那场掩埋洛洺的暴雪。

“病灶清除了。”主任医师的钢笔戳着病历，“居然把柳絮认成灵魂伴侣，真是典型的钟情妄想。”

他们给我换了更稠的药液。现在连月光都穿不透我的皮肤了，真好。

只是今早梳头时，我发现发丝间长出了新的嫩芽。

窗外，被男孩血液浇灌过的土地一夜之间开满茶花——那种洛洺最爱的，红得像心尖血的花。

我偷偷藏起一片花瓣，在熄灯后慢慢咀嚼。原来真实的滋味，是镜面的锋利掺着雪水的甘甜。

“晚安。”我对墙壁说。有细弱的根系正从混凝土里生长出来，温柔地缠住我的脚踝。

“柳絮又飘出来了，真好……”声音很轻，像是梦里的呓语。

天亮了，他们居然要粉刷墙壁，这怎么可以。

新来的护士更加沉默，动作像精确的机械。她递来的水杯，我再也不曾碰过。

舌尖残留的花瓣滋味，是我私藏的指南针，在意识的迷宫里为我指向唯一的光亮。

第二天，我主动吃下了所有的药片，对着监控摄像头露出他们最想看到的、温顺而空茫的微笑。

他们满意地记录着“病情稳定”，却看不见，在我垂落的袖口里，指尖已能轻易地在木质化的皮肤上划出细微的纹路。

勾勒出只有我能懂的图案——一朵未开的茶花，一枝带雪的梨花。

活动时间，我安静地坐在庭院的长椅上，看着那些被精心养护的、象征着“正常”的桃花、梨花、茉莉花。

它们开得娇艳，却毫无灵魂。我的目光掠过它们，落在角落那一小片新翻的、看似空无一物的土地上。

那里，一株无人注意的、野草般的嫩苗，正以一种近乎倔强的姿态，迎着冷风，舒展着两片心形的叶。

躺回床上，我蜷缩起来，像一粒终于找到土壤的种子，面向那面墙。

嘴角，是无法被药液抹去的、极其微小的弧度。

“洛洺……”我对着墙壁低语，声音含混，确保监听设备只能捕捉到这痴缠的表象。

但接下来的话，我只用意念传递，如同根须在黑暗中的无声对话：

……我听到了。别急，我们……快要开花了。