收藏家

下水道又堵了。

这次溢出来的东西不太一样，不是常见的污物，而是一种粘稠的、带着铁锈和腐烂花香的暗红色液体。

维修工在管道里掏了半天，最后拽出来一团缠着黑色长发的、被泡得发白的东西，像是某种大型动物的碎肉，又隐约能看出曾经属于某种灵长类动物的轮廓。

我没说话，只是多付了他三倍的钱，让他闭嘴。

我知道是谁干的。

这栋公寓的隔音很差，我能听见楼上细微的动静。脚步声，拖动重物的声音，还有偶尔传来的、被压抑的啜泣。

新搬来的邻居，那个总是穿着高领毛衣、面容苍白的年轻男人，他有个奇怪的爱好。

他收集“情绪”。

不是比喻。是真的收集。

第一次发现是在楼道里，我不小心撞掉了他手里的一个密封玻璃罐。罐子没碎，但盖子松了。

一股汹涌的、几乎令人窒息的恐惧感瞬间淹没了我。那不是我的情绪，是外来的、强加的、纯粹的恐怖，冰冷粘腻，像蛇一样缠绕住我的心脏。

我瘫倒在地，无法呼吸。他默默地捡起罐子，盖紧，那股感觉才潮水般退去。

他看着我，眼神空洞，没有道歉，只是说：“可惜，逸散了一点。”

从那天起，我开始留意他。

我看见他深夜站在公园里，对着争吵的情侣，手中空瓶，像在汲取什么。

第二天，那对情侣被发现时，表情麻木，仿佛被抽走了灵魂，对彼此的恨意都消失了。

我看见他在医院安宁病房外的长椅上静坐，离开时，瓶子里装着一种柔和的、乳白色的光晕——那是临终者最后的平静吗？

而被抽走“平静”的那位老人，当晚在极度的焦虑和恐慌中挣扎着断了气。

他在收集。恐惧、愤怒、爱恋、悲伤……尤其是痛苦，他似乎格外偏爱。那些被抽走核心情绪的人，变得像空壳，行尸走肉。

我本该报警，或者搬走。

但我没有。

因为有一次，在他门口，我偶然看到他打开一个储藏室。

里面摆满了那种玻璃罐，在昏暗的光线下闪烁着各种诡异的光泽：愤怒是灼热的猩红，嫉妒是粘稠的幽绿，绝望是深不见底的漆黑……

而数量最多的，是各种层次的、扭曲的痛苦，它们在罐子里无声地尖叫、蠕动。

那一刻，我感受到的不是恐惧，而是一种……颤栗的渴望。

我的生活早已是一片荒漠。感受不到任何强烈的情绪，日复一日的灰白。

但他的“收藏品”，那些鲜活、浓烈、甚至邪恶的情绪，像毒药一样吸引着我。

我敲开了他的门。

“卖我一罐。”我说，声音干涩。

他看着我，苍白的脸上第一次露出了类似表情的东西——一丝极淡的、了然的兴趣。

“情绪一旦被抽取，就无法归还。使用它，也只是短暂的体验，甚至会腐蚀你本身。”他警告。

“我不在乎。”我说。我需要感觉，什么都行，哪怕是纯粹的恶。

他卖给了我一小瓶纯粹的恨意，来自一个被至亲背叛的女人。

那天晚上，我颤抖着打开瓶盖。黑色的烟雾涌出，钻进我的口鼻。

瞬间，我感受到了焚心蚀骨的恨，对象模糊，但那股力量如此真实，让我浑身战栗，充满了毁灭一切的冲动。

那晚我砸碎了房间里所有能砸的东西，指尖被划破也感觉不到疼痛，只有一种病态的、充实的快感。

我上瘾了。

我用积蓄，不断向他购买各种情绪。狂喜、嫉妒、偏执、疯狂的爱……我用它们来填补内心的空洞。

我知道自己在堕落，我的眼神开始变得和他一样空洞，因为我本身的情绪正在被这些外来的、强烈的“赝品”消耗、取代。

直到我的钱花光了。

他拒绝再卖给我。“你的货币没有价值了。”他看着我说，“但你可以用别的东西支付。”

“什么？”

“你剩下的……‘感觉’。”他顿了顿，补充道，“或者，帮我去‘收集’。”

我选择了后者。

他给了我一个空罐子和一个地址。那是一个独居的、乐观开朗的盲女。他想要她的“希望”。

站在她家门口，我手里握着冰冷的罐子，听着里面传来的、她哼唱的轻柔歌谣。我犹豫了。抽取这种正向的情绪，后果会是什么？彻底的虚无？

但我想起那种被强烈情绪填满的感觉，那种暂时逃离自身荒漠的滋味。渴望压倒了一切。

我敲响了门。

她摸索着打开门，脸上带着盲人特有的、微微侧耳倾听的专注表情。“谁呀？”

我没有回答。只是举起了那个罐子，对准她，按照他教我的方法，集中意念。

一股温暖的、金黄色的光晕从她心口被缓缓抽出，流向罐口。

她的哼唱戛然而止。脸上的光彩迅速消退，变得灰败、茫然。她不再问“谁”，只是呆呆地站在那里，像一尊瞬间失去灵魂的雕塑。

罐子满了。那种温暖的、充满生机的金色，在里面缓缓流动。

我盖紧盖子，转身离开。身后，是死一般的寂静。

回到我的房间，我贪婪地盯着那罐“希望”。它如此美丽，如此温暖。我迫不及待地想拥有它。

我打开了罐子。

金色的光晕包裹住我。瞬间，我感受到了无比的明亮、温暖、对未来的无限憧憬……太美妙了。这比我体验过的所有黑暗情绪都要美妙。

但这感觉只持续了短短几秒。

然后，是更深的、无边无际的冰冷和黑暗反噬而来。那罐“希望”耗尽了我最后一点感受光明的能力。

金色的光晕在我体内消散，留下的是一个比以往任何时候都更空洞、更绝望、更饥渴的我。

我看向那个空罐子。

现在，轮到我，需要去寻找新的“藏品”了。

楼下的下水道，似乎又开始隐隐发出堵塞的呜咽声。这次，或许该轮到我去制造一些……值得收藏的“东西”了。