食忆

林晚发现自己在遗忘。不是突然的空白，而是缓慢的剥离，像旧墙皮一片片脱落。

起初是父亲手表的气味——金属与皮革交织的味道，在他拥抱她时总会钻进鼻腔。

然后是他哼唱的那首老歌的旋律，明明记得歌名就挂在嘴边，却怎么也想不起来。

直到那个清晨，她在煎蛋时突然僵住。父亲最爱吃几分熟的蛋？她握着锅铲，手指关节泛白。这个她做了二十年的动作，突然变得陌生。

“妈，爸到底喜欢……”

母亲打断她，声音平静得可疑：“你爸口味一直很随便。”

这种平静更让她不安。家里太干净了——没有遗照，没有骨灰盒，没有黑色挽联。父亲去世一个月，这个家却像他从未存在过。

她开始偷偷记录。在日记本上写下所有关于父亲的碎片：他习惯用左手写字，他右眉间有道疤，他收集蝴蝶标本。

但第二天醒来，字迹还在，记忆却淡了。那些字像密码，她读得懂，却感受不到背后的情感。

更可怕的是，她发现自己在变胖。

站在体重秤上，数字跳高了五公斤。她撩起睡衣，抚摸腰间新生的赘肉，触感陌生而柔软。

这不像正常的发福，倒像……有人在向她体内填充东西。

某个失眠的夜，她撞见母亲在厨房吃东西。

背影佝偻，肩膀耸动，咀嚼声密集得令人不适。

冰箱门开着，冷光勾勒出母亲异常的吃相——近乎掠夺地吞咽，手指还在不断往嘴里塞着食物。

“妈？”

母亲猛地回头，嘴角沾着面包屑，眼神空洞了一瞬，随即泛起过分热切的笑：“晚晚怎么醒了？妈给你热杯牛奶？”

林晚注意到流理台上的相册。那是父亲的遗物，本该收在阁楼。

之后几天，她开始留意。母亲的确在暴食，而且总是在翻阅旧物后——父亲的衬衫、他的钓具、他没读完的书。

每翻完一件，母亲就冲向厨房，疯狂进食。

而林晚自己的体重还在增加。

她决定跟踪母亲。周六下午，母亲提着布袋出门，去了城西的老街。

林晚隔着人群，看见母亲走进一家名为“忘忧”的小店。

橱窗里摆着各种玻璃瓶，标签上写着“童年创伤”、“失败恋情”、“亲人离世”。店主是个干瘦的老太太，正将一缕灰蒙蒙的气体注入瓶中。

“这次要什么？”老太太问。

“我女儿的，”母亲声音颤抖，“关于她父亲的记忆。全部。”

林晚终于明白那些多出来的体重是什么——是母亲不愿承受的记忆，被强行塞给了她。

当晚，她站在镜子前，撩起衣服。腰间的赘肉下，似乎有什么在游动。

她轻轻按压，一段画面突然闯入脑海：六岁生日，父亲用胡子扎她的脸，她咯咯笑着躲闪。

她继续按压其他部位。

——父亲教她骑车，在后面扶着座椅。

——父亲在她失恋时，默默递来一盒冰淇淋。

——父亲临终前，枯瘦的手握住她的手指。

每一个记忆都有重量，都有形状。它们被压缩成脂肪，储存在她的身体里。

母亲推门进来，看见女儿正对着满身赘肉落泪。

“你在……消化他？”林晚问。

母亲瘫坐在地：“我不能留着那些记忆，太痛了。但完全忘记他又太残忍……所以店家说，可以转给你。血亲之间，记忆可以转移……”

“那为什么我会忘？”

“因为记忆在转化形态，从神经元变成……肉体。”

林晚抚摸着自己的手臂，那里储存着父亲最后一次抱她的温度。她突然理解了母亲的疯狂——不是不爱，是爱得太痛。

但她选择留下这些重量。每晚，她轻抚不同的部位，唤醒一段记忆。父亲的影子在她身体里复苏，以另一种形式继续存在。

她甚至去那家店，要求赎回母亲转卖的所有记忆。店主摇头：“转出的记忆就像泼出去的水。”

不过她给了林晚一本小册子：《记忆体操——如何与体内的回忆共存》。

现在林晚每天做两件事：早晨称体重，记录又重了多少；夜晚触摸身体，与父亲重逢。

她渐渐能控制记忆的释放——轻按左腹，是父亲的笑声；抚摸右肩，是他掌心的温度。

她成了父亲的活体坟墓，也是他的永生之所。

镜子前，她对自己说：“吃下去，就不会忘记。胖下去，就不会消失。”

这个秘密让她在人群中显得臃肿而孤独。但没人知道，她沉重的步伐里，踩着的都是爱的回响。