深秋的银杏铺满校道时，许念念的蝴蝶发夹换成了铂金质地。她站在实验室门口，身后跟着拎着行李箱的沈逾白，发梢的碎光里落着几片金黄的叶子，像极了当年她踮脚替林砚摘花瓣的模样。
“又见面了。”她的声音比记忆里低沉了些，却依然带着草莓味的清甜，“听说你在研究蝴蝶迁徙？”
林砚的笔尖在记录簿上洇开墨团。窗外的银杏树正在落叶，他想起去年此时，苏念蹲在花坛边埋汽水罐的背影，想起她发间那朵真正的小苍兰，想起她临走前塞给他的《小苍兰养殖手册》——扉页的“花期错落”四个字，被他用钢笔描了无数遍。
“嗯。”他合上记录簿，看见许念念围巾上的蝴蝶刺绣，和沈逾白卫衣上的图案一模一样，“什么时候回来的？”
“今早。”她走进实验室，目光落在玻璃罐里的蝴蝶标本上，“听说某人成了‘蝴蝶守护者’？”
沈逾白忽然插话：“他还把实验室钥匙给了苏念，让她帮忙喂流浪猫。”他把行李箱放在墙角，硬币在指尖转出银色的弧，“我去买咖啡，你们慢慢聊。”
空气忽然安静。许念念的指尖抚过玻璃罐，停在一只蓝闪蝶标本上：“当年我说想当蝴蝶，你说蝴蝶寿命太短。”她转头看他，睫毛在银杏光里投出细碎阴影，“现在我才知道，有些星星的光，要穿过几十亿年才能被看见。”
林砚的心跳漏了半拍。他想起苏念昨天在联盟群里发的消息：“银杏叶和蝴蝶的相遇，是秋天的时差。”她的头像换成了小苍兰，背景是他们去年埋汽水罐的花坛，如今那里种着成片的蓝色鸢尾。
“许念念，其实我——”
“我知道。”她忽然笑了，从包里摸出个信封，“这是我在北极拍到的极光，像不像蝴蝶翅膀？”
信封里掉出张照片，极光在夜空划出幽蓝的弧，像极了苏念画本里的小苍兰。林砚注意到照片背面的日期：正是苏念生日那天。许念念忽然凑近他，声音轻得像片羽毛：“其实沈逾白说得对，我喜欢的从来不是恒星，而是能和我一起迁徙的风。”
走廊传来沈逾白的脚步声，伴随着苏念的笑声——她正在和沈喻白争论流浪猫的名字。许念念退后半步，指尖蹭过他袖口的实验室徽章：“下个月的蝴蝶展，要来吗？我攒了好多标本想给你看。”
“好。”林砚听见自己说，声音比想象中平静，“苏念说，蝴蝶展的灯光对标本有讲究，她可以帮忙设计布景。”
许念念的睫毛颤了颤，目光飘向门口。苏念抱着猫走进来，银杏叶粘在她发间，沈逾白伸手替她拂去，动作自然得像呼吸。林砚忽然想起上周帮苏念修画架时，她袖口露出的蝴蝶纹身贴纸——和许念念的位置一模一样。
“那说定了。”许念念提起行李箱，蝴蝶发夹在转身时晃了晃，“这次换我等你。”
她路过苏念时，忽然停住：“你的小苍兰开了吗？”
苏念怀里的猫“喵”了一声，替她回答。许念念笑了，和沈逾白并肩走向走廊，阳光把他们的影子拉得老长，像两只并排飞行的蝴蝶。林砚摸出兜里的硬币，那是苏念借给他压画纸的，上面刻着“SN”的小字——他直到上周才看懂。
“发什么呆？”苏念把猫塞进他怀里，“陆遥说今晚联盟聚餐，庆祝许念念回归。”
“好。”他低头看猫，发现它项圈上挂着个小铃铛，和许念念的草莓发圈同款，“这次谁请客？”
“沈逾白。”苏念晃了晃手机，“他说蝴蝶展的门票由他承包，算是‘赔罪礼’。”
林砚挑眉：“赔什么罪？”
苏念转身走向银杏林，夕阳把她的背影染成蜜色：“赔他当年不该转你的硬币。”
风卷起满地银杏，林砚听见苏念的笑声混着猫叫，忽然明白“时差”的意义——有些相遇早了一步，有些喜欢晚了半拍，但所有的错位，都在为最终的重叠蓄力。就像此刻落在他肩头的银杏叶，和远处振翅的蝴蝶，终将在某个春天的清晨，成为同一幅画里的光。
手机在口袋里震动，是许念念的消息：“蝴蝶展那天，我会戴你送的草莓发圈。”
林砚笑了，抬头望向漫天银杏。苏念站在树下，正对着一朵小苍兰拍照，阳光穿过她的指缝，在地上投出蝴蝶形状的光斑。他摸出记录簿，在最新页画了三朵花：小苍兰、向日葵、鸢尾，旁边写着：“时差从来不是阻碍，是让每朵花都开成自己的勇气。”
京公网安备11010502036362号