铁门卡在半空，像被谁硬生生掰弯后扔在那里。我伸手推，锈蚀的铰链发出刺耳的“吱嘎”声，像是骨头在摩擦。整扇门晃了晃，往下掉了一寸，尘土簌簌落进我领口，混着雨水的冷意，贴着脊背滑下去。

我没躲。

左手指还在流血，布条缠得歪歪扭扭，早被血浸透了。每走一步，鞋底就在碎玻璃上碾出“咯吱”声，脚心一烫一烫地疼。可比起掌心那根断笔芯扎进肉里的感觉，这点疼算不上什么。

我低头看腕间。

那圈蓝光还在跳。

微弱，断续，像是快没电的手表屏。但它跳一下，我的心就跟着撞一下。节奏一致，像有根线连着。

“你说过……”我喘了口气，靠在倒塌的服务器架上，喉咙干得发痛，“只要我还写，你就不会消失。”

话出口，我自己都笑了。笑得有点抖。

十年前你坐在我旁边转钢笔，解完题就抬头看我一眼，说：“这题你再错，我就把你名字划掉。”那时候我不信。现在我信了。我不写你，你就没了。

所以我得写。

写到最后一个字。

通道越往里走越暗。头顶的应急灯只剩几盏还亮着，红得像凝固的血。地面全是积水，倒映着空中漂浮的字符残影——蓝色的，半透明，随风一晃就碎成光点。

“他说完笑了，耳尖红了。”\

“他把伞倾向我这边，自己淋湿了。”\

“这题你再算错，我就把你名字划掉。”

这些字，都是我写的。

有些是作文比赛的稿子，有些是藏在课桌底下的纸条，还有几段，是我半夜睡不着，在匿名论坛里敲下的碎话。没人知道是我写的。可它们现在全飘在这儿，像幽灵，又像信。

我抬脚踩进水里。

哗啦一声，水面荡开，那些字影跟着晃，有的熄了，有的却更亮了。我忽然觉得，它们不是死的。它们记得我。也记得他。

主控室的门虚掩着。

我伸手去推，门内突然传来“滴”的一声。

屏幕亮了。

红光扫过我的脸。

【ACCESS DENIED】\

【MEMORY PURGE IN PROGRESS】

下面还有一行小字：\

【SYNC RATE: 97.3% — NEURAL OVERLOAD IMMINENT】

我盯着那串数字，没动。

97.3%。小周说过，超过95%，大脑就会开始自毁。记忆会乱，意识会裂，最后整个人像烧坏的芯片，只剩焦味和空白。

可我现在感觉不到怕。

我只觉得……饿。

不是胃里空，是心里空。像有东西被抽走了十年，现在终于要填回来，哪怕用血填，我也认。

我跪坐在控制台前，金属台面冰得刺骨。左手伸出去，指尖蘸着掌心的血，在屏幕上写下第一个字：

林。

笔画一落，身体猛地一抽。像是有根电线直接接进了脊椎，电流从尾椎炸到天灵盖。我咬住下唇，没叫出声。血顺着嘴角流下来，滴在键盘上，溅开一朵小花。

屏幕闪了闪。

那个“林”字没消失。反而开始发烫，蓝光从笔画边缘渗出来，顺着金属台面爬，像活物。

我又写。

墨。

这一笔更慢。血不够了，我撕开布条，重新咬破伤口。血涌出来，顺着指缝往下滴。我用指甲刮着血，在屏幕上拖出一道暗红的痕。

“墨”字刚成形，耳朵里突然响起声音。

童声。

“姐姐……同步率97.8%……神经系统即将熔解……建议立即终止书写。”

是小周。

他的声音断断续续，像老式录音机快没电了。我闭了闭眼，没回头。他知道我会继续写。所以他才留下这段语音，像临终遗言。

我撕下校服袖子，重新缠手。

布条刚绕上，眼角余光扫到墙上投影。

亮了。

画面晃了几下，浮现我小学时的作文《我的同桌》。字迹稚嫩，标点乱打，可每个字我都记得。

“他转钢笔的样子像在施魔法。”\

“他解完题就看我一眼，好像在等我说‘懂了’。”\

“毕业那天他说要请我吃糖，结果没等到放学，他就不见了。”

投影一闪，又换成了日记本的一页。

“我恨他走时不告而别。”\

“我写了那么多作文写他，他知不知道？”\

“如果他看到，会不会回来？”

两段文字交替闪现，像在吵架。

我盯着那行“我恨他”，忽然觉得胸口闷得厉害。

恨吗？

恨过。可现在我知道，恨也是爱的一种。只是太疼了，说不出口。

我抬起手，继续写。

白。

最后一个笔画落下，整块屏幕轰地一震。

蓝光炸开，不是从字里渗出，而是从屏幕深处喷出来，像地下有口井，终于被打通。那些漂浮的字符残影全被吸向屏幕，汇成一条光流，缠绕在“林墨白”三个血字周围。

【SYNC RATE: 98.1%】

警报没响。

可我知道，它快来了。

我靠着控制台喘气，视线已经开始模糊。眼前分裂出好几重画面——

小学毕业典礼，阳光刺眼。我站在台上念作文，台下他的座位空着。老师说他家有急事，转学了。我没哭。可回家路上，我把写给他的信撕了，一片片扔进河里。

考场里，他坐在我斜前方，转着钢笔。监考老师念到他名字时，我手里的铅笔啪地折断。他回头看了我一眼，眉头微皱，像小时候我算错题那样。

雨夜里，他挡在我身前，手臂裂开，数据流一寸寸熄灭。他回头对我笑，说：“你写的我……舍不得删。”

这些画面混在一起，分不清先后，也分不清真假。

我只知道，我不能停。

我抬起手，准备写第四句。

可手指刚动，灯光骤灭。

整个机房陷入黑暗。

只有屏幕还亮着，红得像血。

然后，空气中浮现出一个人影。

十二岁左右，穿旧款校服，头发整齐，手里捏着一支钢笔。他站在我面前，眼眶发红，声音轻轻的，带着点哭腔：

“别再写了……你正在杀死自己。”

我手一抖，血滴在屏幕上，晕开一片。

是他。

可又不是他。

我盯着他右眼角。

那里有颗痣。

位置偏了。真正的林墨白，那颗痣在左眼下方，离眼角一毫米，像一粒不小心点上去的墨。

这个，是假的。

我慢慢抬头，看着他。

“你是系统派来的？”我声音哑得不像自己的，“用他的脸，骗我停手？”

他没回答，只是往前走了一步。

近了。

我能闻到他身上那股味道——干净的肥皂味，混着一点铅笔屑的气息。和小时候一模一样。

他伸出手，想碰我脸。

我猛地偏头，躲开。

“那你当年为什么一声不响地走？”我盯着他，“为什么？连一句再见都没有？我写了那么多作文找你，你知不知道？我每天都在想，你是不是死了？是不是忘了我？”

他手停在半空，指尖微微发抖。

“清道夫七队……来得太快。”他声音低了下去，“爸爸不会让我留下。我不想连累你。”

“所以你就逃了？”我冷笑，“用我的痛苦当掩护？”

“你看，你现在多疼。”他眼里滚出一滴泪，落在地上，化作一缕红烟，“再写下去，你会疯的。你会忘记一切，连自己是谁都不记得。”

我盯着他流泪的眼睛。

真像。

像到让我心口发疼。

可越是像，我越清楚——这不是他。

真正的林墨白不会求我停下。他会站在我身后，默默看着我写完最后一笔。哪怕世界崩塌，他也不会说“别写”。

我猛地咬破舌尖。

血腥味冲上来，脑子一下子清醒。

我抬手，在屏幕上狠狠划下第二行字：

Override: Love is Primary Protocol

血字一成，整座机房剧烈震动。

警报狂响！

不是电子音，是心跳声。

由内而外，轰隆轰隆，像是整栋建筑有了心脏。地面在抖，墙面在裂，天花板上的断裂光纤像蛇一样甩动，发出“噼啪”的电火花。

屏幕爆闪红光。

【MEMORY DELETION INITIATED – T-00:03:00】

倒计时弹出，鲜红刺目。

我的血字开始动了。

不是消失，而是逆向爬行，像藤蔓一样缠绕周围代码。每一个“D”被改成“P”，每一个“E”被拉长成“E”，“DELETE”变成“PRESERVE”，“PURGE”变成“PROTECT”。

代码在反抗。

红光疯狂闪烁，试图覆盖我的字。可蓝光紧随其后，像潮水一样推进。我的血顺着指尖流进键盘缝隙，每一滴都让蓝光更亮一分。

我撑着台面，想站起来。

可腿软得厉害。

视野边缘全是黑斑，像电视信号不好时的雪花。我分不清哪些是现实，哪些是幻觉。只听见耳边有人在说话——

“姐姐，快停手……你的记忆在崩解……”

是小周。

“别信那个影子……它是系统模拟的……真实的他……还在数据层深处……”

我张嘴，想说什么，可喉咙里只发出“嗬嗬”的声。

我用尽力气，抬起手，准备写第三句。

可就在这时——

所有声音都停了。

警报、心跳、电流声，全没了。

连倒计时的红光都静止了。

空气凝滞。

然后，一道光从数据流中走出。

成年林墨白。

校服整洁，发丝微乱，眼神清明。他一步步走来，脚步声轻得像踩在雪上。

他站在我面前，蹲下，轻轻将我拥入怀中。

体温真实。

呼吸温热。

他下巴抵在我肩上，声音低沉，像风穿过树梢：

“这次换我写你。”

我愣住。

下一秒，眼泪决堤。

十年。

整整十年。

我找他，写他，恨他，念他。

我以为我是那个执笔的人。

可原来，他也一直在写我。

写我的倔强，写我的眼泪，写我每一次转身时没说出口的“别走”。

我抱住他，指甲掐进他后背，像是要把他按进骨头里。

“你混蛋……”我哽咽，“你凭什么不告而别？凭什么让我等这么久？”

他没辩解，只是更紧地抱住我。

“我一直记得你说的每一句话。”他声音轻得几乎听不见，“每一个字，我都活着回来。”

我抬头看他。

他眼底有光，像夏夜的星。

不是数据，不是投影。

是真实的。

我忽然笑了，满脸是泪。

“那……我们把最后一章写完吧。”

他点头，握住我的手。

我们并肩站在主控台前，面对那行鲜红的倒计时：

【T-00:02:47】

屏幕深处，代码如河奔涌。

我的血字仍在推进，蓝光与红光激烈交锋。可这一次，不再是我在写。

是他。

他的手指覆在我的手上，引导我写下新的句子。

“你说过要请我吃糖。”\

“你说过这题我再错，就把名字划掉。”\

“你说过……毕业那天不会走。”

每一个字落下，蓝光就更强一分。

倒计时开始颤抖。

【T-00:01:59】

就在这时——

控制台深处，一块隐藏芯片悄然亮起绿灯。

标签闪烁：

**MB-Backup_02**

紧接着，一个声音从中传出。

微弱，迟疑，带着某种奇异的波动：

“等等……她不是唯一作者……”

是小周。

可语气不对。

像是第一次开口。

“还有一个人……也在写着……”

话音未落，绿灯一闪，熄灭。

机房恢复寂静。

只有倒计时仍在跳动。

我抬头看向林墨白。

他也在看我。

我们谁都没说话。

可我知道，有些事，还没结束。

我低头，看着掌心那道伤。

血还在流。

可我不怕了。

我抬起手，在屏幕上写下最后一行字：

“这次，我们一起写完。”

血写的锚点