雷光炸开，像天穹被撕裂了一道口子。
那一瞬，整个废墟都被照得通明。三道黑影站在断裂的水泥板上，呈三角阵型压来。他们穿着深灰色战术服，头戴面罩，镜片泛着红光，像某种机械生物的复眼。枪口没有对准我的脑袋，而是稳稳锁在胸口——正对着心跳的位置。
我没有动。
脚底踩着碎石堆，湿滑的泥浆从破洞的运动鞋里挤出来。雨还在下，顺着发梢流进脖子，冰得我一抖。可掌心却烫得像要烧起来。那支钢笔死死攥在手里，笔身震颤得厉害，蓝光顺着血管往上爬，像有无数细针在骨头缝里钻。
我后退半步，脚踝突然一陷。
尖锐的瓦砾扎进皮肤，疼得我咬住牙。不能倒。我撑着墙站起来，雨水混着血往下淌。他们没说话，只是缓缓逼近，步伐一致，像被同一根线牵着。
我知道他们不是人。
至少，不只是人。
“目标激活高维书写。”其中一个开口，声音是冰冷的合成音，毫无起伏，“启动强制清除协议。”
不是抓捕。是清除。
他们在删数据，清内存，抹掉所有不该存在的痕迹。而林墨白，就是那个“不该存在”的东西。
我盯着最前面那人胸前的徽标——一道斜切的叉，底下印着“Clearance Unit 7”。清道夫七队。父亲实验室的最高权限回收组。专门处理失控的记忆体、越界的备份、以及……像我这样，执意要把死人写活的疯子。
钢笔突然一烫。
我低头，看见笔尖渗出蓝光，不是从芯里漏出来的那种微弱荧光，而是像液体金属一样，顺着指缝往下滴。每一滴落在地上，都让脚边的水泥缝亮起一丝幽蓝，像是地下有什么线路被重新接通。
我忽然想起什么。
在小周消散前，他嘴唇动了动，我没听清。
但现在，我脑子里清楚地浮出那句话：“你写的字，会变成他的锚点。”
我写的每一个字，都是他在这个世界停留的理由。
所以我弯下腰，在泥水里用手指划出三个字。
**林墨白。**
墨迹未干，钢笔猛地炸裂！
“砰”一声闷响，不是爆炸，更像是某种内部结构崩解的爆鸣。蓝光如脉冲般炸开，刺穿雨幕，整片废墟的地面骤然亮起蛛网般的蓝线，像是沉睡的神经被强行唤醒。远处几处残墙上的涂鸦——那些我曾经随手写下的句子——也跟着亮了起来：
“他说完笑了，耳尖红了。”
“他把伞倾向我这边，自己淋湿了。”
“这题你再算错，我就把你名字划掉。”
这些字，全是我写过的作文片段。有些甚至只是草稿，连投稿都没投过。可它们现在全都亮了，像被点燃的引信，一路朝着林墨白消失的方向蔓延。
警报声响起。
低沉，尖锐，断续重复，像是从地底深处传来的哭嚎。我知道那是系统警报——有人触发了高维书写协议，正在试图重构一个已被标记为“删除”的存在。
他们立刻提速。
三人同时跃出，落地无声，只有战术靴踩碎玻璃的“咔嚓”声接连响起。我转身就跑，肩膀撞开一堆倒塌的课桌，钢筋刮过手臂，拉出一道血口。温热的血混着雨水往下淌，滴在水泥板上，竟也微微泛起蓝光。
背后传来扫描声。
红光贴地扫来，像探照灯一样横切过地面。它扫过的地方，蓝光残痕立刻熄灭，像是被硬生生擦除。我回头看了一眼，心猛地一沉——那道红光所经之处，我写下的句子一个接一个地暗了下去。
他们在抹掉我的文字。
也在抹掉他存在的证据。
我跌进一条狭窄的通道，头顶是塌了一半的教学楼走廊，脚下是积水的坑道。空气又湿又闷，带着铁锈和腐土的味道。我靠在墙上喘气，耳朵听着外面的脚步声，一下比一下近。
然后我抬头。
愣住了。
墙上全是字。
密密麻麻，刻满了整面水泥墙。不是喷漆，不是涂鸦，是用尖锐物一笔一划刻进去的，深得能插进指甲。而那些字——
是我的字迹。
“那天他把伞倾向我，自己淋湿了半边。”
“他捡起我掉落的橡皮，轻轻放回笔袋。”
“他说这题你再错，我就把你名字划掉。”
“我梦见他在讲台上转钢笔，笑我笨。”
每一条，都是我写过的。有些是发表过的作文，有些是我藏在抽屉里的日记片段，甚至还有几段，是我发在匿名论坛上的碎碎念——连我自己都快忘了的内容，竟然全在这里。
我颤抖着伸手，指尖抚过那些刻痕。
凹凸不平，像是有人花了很久，很认真地，把这些字一条条刻下来。雨水顺着墙面往下流，冲刷着字迹，可它们没有模糊，反而在微光中泛着淡淡的蓝。
我忽然明白了。
他不是等我来找他的。
他是循着我的文字，自己爬回来的。
每一篇作文，每一个句子，都是他重生的锚点。我写他笑，他就笑；我写他护我，他就挡在我前面；我写他舍不得走，他就拼了命地留在这个世界。
他不是靠记忆回来的。
他是靠我的“写”回来的。
眼泪一下子涌上来，砸在手背上，混着雨水分不清。
原来我一直以为是我找到了他，其实是他一直在等我写他。
只要我还写，他就不会彻底消失。
脚步声逼近入口。
红光扫入管道，像蛇信子一样舔过地面。我猛地回头，看见那三人已经站在通道口，枪口抬起，红点再次锁定我胸口。
我退到尽头，背抵冰冷水泥。
钢笔只剩半截笔杆，笔芯裸露在外，像一根断刺。墨没了。纸也没了。
但我还有一样东西能写。
我低头，一口咬在左手食指上。
牙齿切入皮肉，疼得我眼前发黑。血立刻涌出来，顺着指尖往下滴。我没擦，转身，用血在墙上狠狠写下两个字：
**不准。**
血还没干，笔芯突然剧烈震颤，像是感应到了什么。我咬牙，继续写——
**你不准死！**
最后一笔落下，整面墙轰然亮起！
蓝光炸开，不是从字里渗出，而是直接从水泥裂缝中喷涌而出，像地下有条沉睡的河被唤醒。那些血字离体而起，化作一条条光链，扭曲着冲向门口。
最前面的清道夫刚抬枪，光链已缠住他小腿。他闷哼一声，膝盖一弯，整个人被拖倒在地。第二人举枪射击，光链猛地扑出，像活蛇一样绞住枪管，“咔”一声将金属拧断。
第三人反应最快，侧身跃起，从腰间抽出一把黑色短刃，刀刃泛着冷光，直取我咽喉。
我闭眼。
风声割脸。
可预想中的痛没有来。
只听见一声闷响，像是重物撞上肉体。
我睁开眼。
林墨白挡在我身前。
他左臂完全变了样。皮肤像碎裂的屏幕，一道道裂痕里透出绿色代码，数据流正一寸寸熄灭。他的校服袖子被撕开，露出大片崩解的皮肤，像是有东西从内部在瓦解他。
他单膝跪地，喘息粗重，可还是缓缓回头看了我一眼。
“你写的我……”他声音嘶哑，像电流干扰下的旧录音带，断断续续，“舍不得删。”
我扑过去扶他，他抬手想碰我脸，指尖刚触到我发丝，突然“噼啪”一声，化作一串光点消散在空中。
“别怕。”他说，嘴角扯出一点笑，“我还在同步。”
我死死抱住他。他的身体已经开始透明，像清晨快散的雾。我能感觉到他在变轻，变薄，仿佛下一秒就会被风吹走。
泪水砸在他肩头，一滴，又一滴。
掌心残留的笔芯碎片深深嵌进血肉，血顺着指缝滴落。一滴血砸在水泥裂缝里，突然——
“嗡”一声轻响。
地面微震。
一株细小的蓝花，从血泊中破土而出。
花瓣半透明，像玻璃做的，脉络清晰，如同电路板上的走线。花心缓缓浮现三行小字，泛着微光：
Sync_Status: Unstable\
Sync_Override: Love\
Locking...
我盯着那朵花，呼吸都停了。
林墨白也低头看它，忽然笑了。
耳尖微红。
和我写的一模一样。
“原来……”他声音越来越轻，像是风里的一缕烟，“你早就写好了结局。”
话音落。
他身体如星屑般溃散，化作无数光点，飘在雨中，像夏夜的萤火。只剩一缕蓝光缠绕在我手腕上，微弱跳动，与我心跳同频。
我跪在泥水里，抱着那截断笔，一动不动。
头顶，雨还在下。
可我知道，他还没完全走。
他还在我写的字里，在我流的血里，在我每一次心跳里。
远处，警报声渐渐停了。
红光熄灭。
那三个清道夫站在原地，似乎接收到了新的指令。他们没有追击，也没有靠近，只是缓缓后退，消失在雨幕中。
可我知道，这只是暂停。
他们还会回来。
系统不会允许一个被删除的备份反复复活。
更不会允许“爱”覆盖程序。
我慢慢站起身，抹掉脸上的雨水和血。
那朵蓝花还在，静静立在裂缝中，花心的“Sync_Override: Love”仍在闪烁。
我蹲下，轻轻碰了碰它的花瓣。
冰凉，却有生命感。
像是回应，蓝光顺着我的指尖往上爬，停在手腕那圈残余的光带上。
它还在跳。
和我一起。
我低头，看着掌心那道被笔芯划破的伤口，血还没止。我抬起手，在湿漉漉的墙上，用血写下两个字：
**等着。**
不是祈求，不是呼唤。
是命令。
然后我转身，一步步走向管道出口。
身后，蓝花轻轻摇曳，像是在点头。
雨下得更大了。
可我已经不再冷。
京公网安备11010502036362号