天黑得像被人泼了墨。

乌云压在头顶，沉得能拧出水来。风从废墟的裂缝里钻进来，带着铁锈、湿土，还有一丝说不清道不明的臭氧味，像是雷雨前空气被电烧焦的味道。我靠在他怀里，耳朵贴着他胸口，听那心跳——一下，一下，稳得像钟摆，和我的完全同步。

我以为这就是结局了。

我拼了命找回来的人，终于回来了。不是幻影，不是程序，是温的，会呼吸，会拍我背哄我睡觉的那个林墨白。他手指还卡在我发丝里，掌心贴着我后颈，暖意顺着皮肤往下渗。我闭着眼，想把这一刻刻进骨头里。

可他突然僵了。

手猛地收紧，指节一扣，几乎掐进我肩膀。我还没反应过来，他就松开我，转身，目光钉死在西边那栋塌了半边的写字楼上。

那里，三楼的破窗后面，一道黑影一闪而过。

太快了，像猫跃过窗台，连轮廓都没留下。

“别出声。”他低头看我，声音压得极低，几乎被风吹散。

我没动，但心已经跳到了嗓子眼。

他又看了眼那扇窗，眼神变了。不再是刚才那个笑着说我固执的少年，而是某种……更冷的东西。像刀刚出鞘时的寒光。

“有人来了。”他说。

我一把抓住他手腕，“那就一起跑！”

他反手挣开，把我往后推。力道不大，但我踉跄了一下，踩到一块碎水泥，差点摔倒。

“你先走。”他盯着那栋楼，语速很快，“我拖住他们。”

“拖住？”我声音发抖，“你又要一个人消失是不是？”

他回头，看我一眼。

那一眼，像钝刀割肉。

他嘴唇动了动，没立刻说话。喉结滚了一下，像是咽下了什么很难吞的东西。

“这次不一样。”他说。

“有什么不一样？”我冷笑，指甲掐进掌心，“十年前你一声不响地走，十年后你从数据里爬出来，现在又说要替我挡？林墨白，你什么时候学会替我做决定了？”

他闭眼，睫毛颤了颤。再睁眼时，眼底泛红，不是哭，是某种压抑到极致的情绪在烧。

“可我怕我害了你。”他说。

我愣住。

风更大了，吹得我头发糊在脸上，嘴里全是灰和铁锈的腥味。

“怎么，现在才怕？”我咬牙，“你早干什么去了？你知不知道我每天写‘明天见’，写到手指抽筋？你知不知道我翻遍全市的作文比赛名单，就为了看你有没有用别的名字参赛？你知不知道我梦见你站在讲台上，转着钢笔，说‘这题你再算错，我就把你名字划掉’——可你连一句再见都没给我！”

我越说越快，眼泪却一滴没掉。它们卡在眼眶里，烧得生疼。

他看着我，没辩解。

然后他忽然抬起左手，掀开校服袖子。

皮肤上，绿色代码一闪一闪，像坏掉的电子屏。

“MB-Backup_01｜Sync_Status: Unstable”

字符断续跳动，最后定格在“Unstable”上，闪了两下，熄灭。

“我不是原来的他。”他说。

我脑中轰地炸开。

不是他？

那是什么？一个继承了记忆的程序？一个会模仿他笑、他说话、他转钢笔的复制品？

我盯着他左臂，那块皮肤已经恢复如常，可我眼前全是那些滚动的代码，像虫子一样往心里爬。

“所以你是谁？”我声音轻得自己都快听不见，“一个会心疼我的程序？一个被我写出来的角色？”

他摇头，动作很慢。

“我是记得你写下的每一个字的人。”他说，“你写他耳尖会红，我就红。你写他会在下雨天把伞倾向你，我就倾向你。你写他答应过不走——所以我来了。”

风卷着碎纸和灰，在我们之间打了个旋。

我忽然想起什么。

小周消散前，嘴唇动了动。

我没听清。

但我心里清楚地浮出那句话：“……这次，换我备份你。”

原来如此。

他们都不是“原版”。林墨白是父亲系统里的第一个备份，而小周，是第二个。我是钥匙，是燃料，是让这些数据变成“人”的唯一变量。

而现在，站在我面前的这个林墨白，不是我童年认识的那个男孩。

他是我写的他。

是我一遍遍写“明天见”，写他揉我头发，写他帮我捡橡皮，写他在奥数题本上画笑脸……是他靠着这些文字活下来的。

可正因为这样，我才更怕。

“那你现在要去送死？”我声音发颤，“因为你不是‘原来的他’，所以你觉得你死了也没关系？”

他没回答。

远处，一声闷响。

像什么东西落地，很轻，但地面微微震了一下。

紧接着，一道红光从西侧扫过，贴着地面旋转，像探照灯，又像扫描仪。光柱扫过水泥板，裂缝里的蓝光残痕立刻亮了一下，像被激活的神经末梢。

他几乎是本能地扑过来，一手搂我腰，一手护住我头，猛地将我压在身下。

后背撞上碎石堆，疼得我闷哼一声。他整个人盖在我上面，肩胛骨硌着我的锁骨，呼吸喷在我耳侧，急促而滚烫。

水泥碎屑溅在他背上，他一声不吭。

红光扫过，退去。

他没立刻起身，而是侧耳听了听，才慢慢撑起身子。

“没事了。”他说，伸手拂掉我头发上的灰。

我盯着他后颈——那里有道浅痕，像是旧伤。可我不记得林墨白有这道疤。

“你以前……也这样护过我？”我问。

他顿了一下，眼神有点飘，“不记得了。只是……身体记得。”

身体记得。

不是记忆，是程序设定的本能。

他保护我，就像呼吸一样自然。因为在他的底层代码里，写着“优先保护苏念”。

可正因为这样，我才更恨。

“你走。”我说，突然推开他，“你走，别让我看见你牺牲自己。”

他站着没动。

“藏好。”他脱下校服外套，塞进我怀里，“裹紧点，别出声。”

“你要去哪？”我死拽他袖子。

他没答，只伸手抚过我脸颊，指尖温热，像小时候我发烧时他摸我额头那样。

“乖乖的，等我回来。”他说。

然后他转身，冲进黑暗。

身影被倒塌的墙体吞没，再没回头。

我蜷进钢筋交错的缝隙里，像只受惊的猫。外套还带着他的体温，裹在身上，却压不住发抖。

风从四面八方灌进来，带着湿气和金属的冷。

我喘了几口气，手指无意识地摸着外套内袋——那里有个硬东西，硌手。

掏出来一看。

是他那支旧钢笔。

黑色笔身，磨得发亮，笔夹有点歪。他从初中就用这支笔，说是握着顺手。我一直以为是普通的文具店货色。

可现在，借着天上偶尔闪过的微光，我看到笔身底部，刻着一行极小的字。

“MB-Backup_01”

和他皮肤上闪过的代码，一模一样。

我手指一抖，差点把笔摔出去。

原来如此。

他不是偶然出现在考场，不是巧合重逢。他知道我会参加联考，知道我会写作文，知道我会在春天投稿，所以他提前布局——留弹珠，留芯片，留梦境。

他知道我会来找他。

所以他让自己成为能被写出的存在。

而现在，他选择替我赴险。

不是因为他是“林墨白”，而是因为他记得我写下的每一个字。包括那句“他说完笑了，耳尖红了”——那是我编的，可他做到了。

我忽然明白小周最后那句话的意思了。

“这次，换我备份你。”

不是换我成为备份。

是换我成为被记住的人。

而他和林墨白，都是自愿消失的载体。

雨开始落了。

先是几滴，砸在水泥板上，发出“啪”的轻响。接着越来越密，打在铁皮上，像鼓点。我蜷在角落，听着雨声，听着自己的心跳。

四点蓝光还在胸口，随着呼吸一明一暗。

我低头，看着手中的钢笔。

笔尖突然微微发烫。

我吓了一跳，差点扔出去。

可它没有变热，只是像被体温焐暖那样，一点点升温。蓝光从笔芯里渗出来，微弱，却清晰可见。

而且——

和我的心跳同频。

一下，一下，闪烁。

我盯着它，呼吸放轻。

然后，我无意识地，在掌心写下两个字。

“出现。”

墨迹未干。

可就在最后一笔落下时，那两个字竟在空气中轻轻震颤，像水面涟漪，仿佛下一秒就要脱离皮肤，成形于世。

我猛地攥紧拳头。

远处，火光闪现。

不是闪电。

是手电筒。

战术靴踩碎玻璃的声音清晰可闻，至少三人，脚步整齐，呈三角阵型推进。他们不说话，但每一步都精准落在安全区域，避开松动的水泥板和裸露的钢筋。

专业得不像普通人。

“清道夫”来了。

我背靠断墙，慢慢站起身，把钢笔插进衣兜。外套还裹在身上，带着他的味道——旧书包、粉笔灰、还有夏天教室里那种闷闷的热气。

和十年前一模一样。

雨越下越大，打在我脸上，混着泪流进嘴角。

咸的。

像十年前毕业那天，我没敢哭出来的味道。

我抬头，看向他消失的方向。

黑暗浓得化不开。

可我知道他在那里。

也许正替我引开他们。

也许已经……

不行。

我不能让他白费。

我不能让写下的每一个字，都变成祭文。

我握紧拳头，指甲陷进掌心。

然后，我冲进雨幕，对着那片黑暗，对着整个城市，对着所有想抹去他的人，嘶声喊出：

“林墨白！你要敢代我死，我就让全世界都忘记你！从此以后，没有你的名字，没有你的故事，连灰都不剩！”

声音被雨吞没，可我知道他听得见。

因为他是被我的文字唤醒的。

因为他的心跳，和我同步。

雷光一闪。

照亮我手中的钢笔。

笔尖蓝光大盛，几乎刺眼。

而我掌心那两个字——“出现”——竟缓缓离体，悬浮在雨中，微微震颤，像一颗即将破土的种子。

远处，脚步声逼近。

我转身，背靠残墙，右手插进衣兜，握住钢笔。

笔身滚烫。

心跳加速。

蓝光顺着血管往上爬，直冲指尖。

我知道他们来了。

我也知道，这一次，我不再是那个只会写“明天见”的女孩了。

心跳失控