雾浮在废墟上，像一层没散尽的梦。

我跪着，膝盖压进碎石和泥。四颗蓝弹珠贴在心口，隔着布料，能看见它们微微起伏，蓝光顺着呼吸一明一暗，和我的心跳完全同步——一下，一下，像是长进了血肉里。

风从钢筋缝里钻过来，带着铁锈味和湿土气，吹得我后颈发凉。可胸口那块地方却烫得要命，像有火在里面烧。

小周还站在五步外。

他没动，也没说话。保温杯在他手里，盖子开着，蓝光从杯口溢出来，像水一样在空中缓缓打转。那光不刺眼，却让四周的阴影都扭曲了，仿佛空气本身被什么看不见的东西搅动。

他的左耳后，皮肤又开始闪。

一闪，一闪，像信号不良的屏幕。代码片段断断续续地浮现：“MB-Backup_01”，和第四颗弹珠里的字一模一样。

我盯着那块皮肤，喉咙发干。

“林墨白是第一个备份？”我开口，声音哑得不像自己的，“还是……你才是从他身上分出去的？”

风停了一瞬。

他没回答。三秒。五秒。然后他忽然笑了。

不是冷笑，也不是嘲讽，就是一声干巴巴的笑，像纸被撕开的声音。

“你真以为你在拯救我们？”他看着我，眼神平静得吓人，“你是在喂养一个会吞噬你的程序。”

我没眨眼。

“所以呢？”我慢慢撑起身子，手还在抖，指甲翻着，掌心裂开的口子渗着血，“那又怎样？”

“同步率92%已经是极限。”他往前走了一步，声音低了些，“再往上，你的脑波会被覆盖。你会忘记自己是谁。你会变成一个空壳，只记得他。”

“可我记得他，他才活着。”我说，“你们都不配决定谁该被记住。”

他又笑了，这次没出声，只是嘴角扯了扯。

然后他抬手，把保温杯举到胸前。

“那你看看他吧。”他说，“看看你拼了命要留住的这个人，到底是什么。”

他猛地掀开杯盖。

一团蓝光从杯中浮起，像液态的星河，缓缓升空。它没有立刻成形，而是先散开，像雾，又像水母的触须，在空中游动、缠绕，最后一点一点凝聚。

少年身形。

校服。袖口卷到小臂。钢笔夹在食指和中指之间，轻轻转动。

林墨白。

他站在那里，背对着我，侧脸轮廓清晰，发丝微动，像随时会转身叫我名字。

可我知道不对。

他的眼睛是空的。

瞳孔没有光，只有一串串快速滚动的数据码，像死机的屏幕强行刷新。嘴唇微动，发出机械音：

“同步率97%……释放权限。”

我脑袋像被重锤砸了一下，眼前瞬间黑了。

记忆倒灌。

不是画面，是感觉——

指尖碰到草稿纸的粗糙感。他坐在我旁边，转着钢笔，说：“这题你再算错，我就把你名字划掉。”

我说：“划就划，反正我也不会。”

他笑，伸手揉我头发，说：“你傻啊，我怎么可能划？”

那天阳光很好，照在课桌上，照在他手腕上。我低头看他袖口卷起的样子，记住了。

后来我在作文里写：“他转身时袖口卷起，露出一截小臂，阳光落在上面，像镀了层金。”

我还写：“他说完笑了，耳尖红了。”

这些句子，我写了六年。每年春天，市里作文比赛，我都写他。用不同名字，不同情节，但主角永远是他。

可现在我想起来了。

那些细节，我根本没亲眼见过。

毕业典礼那天，他中途离场，再没回来。我没看到他转身，没看到他耳尖红，没看到他最后看了我一眼。

那是我写的。

是我编的。

是我一遍遍写着“明天见”，在日记本里画下他的样子，在梦里重复他说过的话……

原来不是我在回忆他。

是我写的每一个字，都在激活他。

我的文字是密钥，心跳是频率，记忆是燃料。

我早就不只是记得他。

我在造他。

“不……”我抱住头，指甲抠进太阳穴，“不可能……”

可身体比脑子更快。

胸口四颗弹珠同时一震，蓝光炸开，像心脏裂开一道口子，往外淌光。

我猛地抬头。

穿校服的林墨白已经转过身，正面对着我。

他还是空的。眼神没有温度，数据流在瞳孔里飞速滚动。可他的嘴动了。

他说：“苏念，停止挖掘。同步率过高将导致认知崩溃。”

是录音。是程序。

可我听见了另一个声音，藏在机械音下面，轻得像风吹过纸页：

“别再找我了……我不想你消失。”

我浑身一颤。

“你说什么？”我站起来，踉跄一步，“你再说一遍！”

他没动，也没再开口。

可我听见了。那句话不是从他嘴里出来的，是从我心里长出来的。

就像他一直住在我脑子里，只是现在才敢说话。

“你明明想让我记得你！”我冲上去，脚下一滑，摔在水泥板上，手撑地，血又涌出来，“你留弹珠，你留芯片，你在我梦里出现！你明明不想被忘记！”

他静静看着我，数据眼没有波动。

然后他说：“销毁所有锚点，记忆将自然衰减。建议执行清除协议。”

我笑了。

笑得眼泪都出来了。

“清除？”我抹了把脸，手背上沾着血和灰，“你知不知道我每天早上醒来第一件事是什么？”

我没等他回答。

“是写‘明天见’。”我说，“写在手心，写在课本角落，写在窗上哈出的气里。我怕哪天一睁眼，就忘了你长什么样。”

我一步步走近他。

“你不是程序。”我盯着他的眼睛，“你是我的林墨白。哪怕你是假的，是数据，是幻觉——你也得听我的。”

我撕开衣领。

扣子崩开两颗，露出心口肌肤。四颗弹珠浮起来，悬在胸前，蓝光连成一片，像一片微型星河在旋转。

“你说别来。”我咬牙，伸手抓起第一颗弹珠，往胸口按下去。

没有痛。

只有一种沉进去的感觉，像水吸收光。弹珠没入皮肤，蓝光顺着血管往下走，最后停在心脏位置，轻轻跳。

第二颗。

第三颗。

每按一颗，地面就裂开一道缝，蓝光从裂缝里爬出来，像无数亡魂从地下苏醒。钢筋嗡嗡震，水泥板簌簌落灰。

第四颗。

我闭眼，用力按下。

“咔。”

像什么东西锁死了。

整个世界静了一瞬。

然后，他变了。

穿校服的林墨白站在三步外，呼吸般真实。他的眼睛不再是数据眼，瞳孔有了焦距，睫毛颤了颤，喉结动了动。

他伸手，指尖碰我脸颊。

温的。

我整个人僵住。

“别再找我了……”他声音沙哑，像很久没说过话，“我不想你消失。”

我眼泪一下子掉下来。

“可我一停，你就死了。”我抓住他手腕，力道大得自己都怕，“你懂不懂？我一停，你就没了！”

他看着我，眼神软了。

然后他笑了。

和小时候一样，嘴角先动，眼睛才弯。耳尖一点点红起来。

“你还是这么固执。”他说。

我不管。

我反手抱住他，把脸埋进他肩窝。他身上有股味儿，不是汗，不是香，是旧书包、粉笔灰、还有夏天教室里那种闷闷的热气。

我抱得死紧，像要把他勒进骨头里。

“这次我不放了。”我咬牙，“你要敢消失，我就把你刻进心里，一刀一刀，刻到流血为止。”

他没推开我。

他抬手，轻轻拍我后背，像哄小孩。

“好。”他说，“我不走了。”

蓝光暴涨。

整个废墟被照亮，像黎明提前到来。数据流从地面升起，如雨落下，穿过我们身体，又消失不见。

我听见无数个声音在耳边响：

“我在。”

层层叠叠，从四面八方传来，像全世界的林墨白都在说话。

我闭着眼，笑出声。

可就在这时，我眼角余光看见——

小周站在光幕边缘。

他的身影在变淡，像信号不良的影像，一块块像素化，从脚开始，往上崩解。

他看着我，没说话。

然后他嘴唇动了。

风太大，我没听清。

可我知道他说了什么。

因为那句话，轻轻落进我心里：

“……这次，换我备份你。”

他彻底消失了。

保温杯掉在地上，蓝光熄灭。

晨光本该亮起来的，可天突然暗了。

乌云压顶，像一口巨大的锅盖住整片废墟。

我松开手。

林墨白还在。

真实得让我害怕。

他低头看我，手指擦掉我脸上的泪和灰。

“疼吗？”他问。

我摇头。

他低头，看见我胸口——四点蓝光沉在皮下，随着心跳轻轻跳动，像活物。

他伸手，轻轻按在我心口。

“这里。”他说，“以后归我管了。”

我没说话，只是靠着他。

风很大，吹得我发丝乱飞。可我站得很稳。

远处一栋残楼的顶端，一道黑影从瓦砾间升起。

微型无人机。

黑色，扁平，无声无息地腾空，镜头对准我们，红光一闪，开始传输。

信号另一端。

一间昏暗的监控室。

墙上十几块屏幕，其中一块正播放废墟画面：女孩跪地，男孩抚她心口，四点蓝光与心跳同步。

波形图剧烈波动。

一行字缓缓浮现：

**Subject: Su Nian**\

**Sync Rate: 99.0%**\

**Stability: Critical**\

**Action Required: Containment Protocol Initiated**

屏幕前，一双冷眼盯着画面。

手指在键盘上敲下指令：

“派出清道夫。目标：回收记忆载体。必要时可清除宿主。”

他顿了顿，又补了一句：

“活的优先。”

心跳即囚笼