啪嗒。

声音很轻，却像一根针，扎进我耳膜深处。

那支钢笔落进水里了。它旋转着下坠，笔帽中途弹开，在水面漂了一下，像只翻了身的小船。我盯着它，眼睁睁看着它沉。积水不深，底下是碎裂的电路板和泥灰，可那支笔就那么直直地陷进去，蓝墨水从笔尖渗出，一圈一圈晕开，像一朵不开花的花。

我动不了。

心跳比耳朵快。它早听见了——那不是结束，是开始。

头顶的残破天花板还滴着水，一滴，一滴，砸在不远处的铁皮上，叮、叮、叮，像是倒计时。主控台的屏幕裂成两半，左边的血字“这次，我们一起写完”还在微弱发亮，蓝光贴着字迹缓缓爬行，像呼吸。右边空了，刚才那行“林墨白不存在”已经消散，可空气里还飘着一股味儿——不是铁锈，不是臭氧，是旧纸张的味道。那种藏在抽屉最底下的、被时间捂久了的纸味。

林墨白站在我身边。

他没动，也没说话。但我能感觉到他的呼吸变了。不再是刚才相拥时那种平稳的起伏，而是短促、压抑，像在忍什么。

我转头看他。

他正盯着那片积水，眼神不对。瞳孔缩着，额角有汗滑下来，顺着下颌线滴进衣领。他一只手撑在控制台边缘，指节泛白，手背上的青筋一条条凸起，像要炸开。

“怎么了？”我问。

他没回答。

下一秒，那支沉底的钢笔，笔身突然亮了。

幽蓝的光，从金属笔杆里透出来，像是里面藏着一颗心，现在开始跳了。光顺着水流蔓延，在水面上勾出字——

**林墨白，回归协议启动。**

字迹和刚才一样，稚嫩，工整，带着点孩子气的顿笔。但冷得像冰。

我猛地往前冲，伸手就往水里捞。

指尖刚触到钢笔，手腕就被抓住了。

是林墨白。

他力气大得吓人，一把将我拽回来，我脚下一滑，差点跪倒，被他死死拉住。他喘得厉害，声音压得极低：“别碰……它在召唤我。”

我僵住。

他不是在劝我。他是怕自己。

“什么召唤？”我回头瞪他，“那是你的笔！你写的字！你怕它？”

他摇头，额头抵着控制台边缘，闭着眼，牙关咬得咯咯响。“不是我的。”他声音发抖，“是它的。它认得我。我能感觉到……它在拉我。”

“拉你去哪？”

“回去。”他睁开眼，看我，“回到它要我去的地方。我不是……完整的我。我是备份。是残留信号拼出来的影子。可它不一样。它是源头。”

我听不懂这些词，但我懂他眼里的东西。

那是恐惧。

真实的，活人的恐惧。

我忽然明白为什么他刚才抱住我时，手抖得那么厉害。不是因为激动，是因为他在对抗什么。某种藏在他身体里的程序，某种比记忆更早存在的指令。

水面的蓝光越来越强。

那支笔，笔尖竟然动了。

它慢慢立起来，从淤泥里挣出，笔尖垂直朝上，像在等谁来握它。蓝光顺着笔身爬升，在水面上方一寸凝成新的字：

**身份确认：MB-Backup_01。执行清除，回收意识。**

我脑子嗡的一声。

清除？回收？清谁？收谁？

我猛地扑向积水，这一次不是去捞笔，而是用整只手狠狠拍进水里，把那行字打散。水花四溅，蓝光乱晃，可不过两秒，字又重新浮现，比之前更清晰。

林墨白闷哼一声，松开我，整个人跪了下去。

他双手抱头，脊背弓起，像是有电流从头顶灌进身体。他喉咙里发出压抑的呜咽，牙齿咬得死紧，冷汗大颗大颗往下掉。我看见他眼角渗出血丝，顺着脸颊滑下来。

“林墨白！”我扑过去抱住他。

他身体烫得吓人，肌肉绷得像铁。我能感觉到他体内有种东西在撕扯，像有两个他在打架。一个是我认识的他，另一个……是那个正在被唤醒的“它”。

“别走……”我死死搂住他脖子，脸贴着他滚烫的脸颊，“你不能走！你刚刚才回来！你写了《我的同桌》！你记得我咬铅笔头！记得我转钢笔给你看！这些不是数据！是你！”

他没说话，只是抖得更厉害。

水面的蓝光再次凝聚，字迹变了：

**检测到高同步情感干扰。启动强制剥离程序。T-00:00:30。**

倒计时。

又他妈是倒计时。

我抬头看主控台，那块裂屏的右下角，果然跳出一行小字：**Sync Override: Force Detach. 00:00:28… 27…**

98.1%的同步率开始缓慢下降：97.9 → 97.6 → 97.3……

它在切断我们。

我忽然笑了，笑得眼泪都出来了。

“好啊。”我松开他，抹了把脸，“你要剥离是吧？你要清除是吧？”

我低头，张嘴，狠狠咬住食指。

疼得我眼前发黑。

血涌出来，热的，带着铁腥味。我没停，抓着自己的手，直接按在积水表面，一笔一划，写：

**你存在的意义不是协议。**

血字刚成，蓝光立刻逼近，像潮水一样要把它吞掉。

我不管。

再写。

**不是备份。**

**不是系统。**

**不是清除指令。**

**是你想我。**

最后一句，我几乎是画出来的。手指抖得不成样子，血混着水，字歪歪扭扭，可每一个笔画，都是我六年执笔的力气。

水面血字与蓝光文字撞在一起，像两股水流对冲。数据流在空中扭曲，发出细微的噼啪声，像是电路过载。主控台的裂屏忽明忽暗，左半边的血字蓝光剧烈闪烁，仿佛在回应我。

林墨白突然抬起头。

他睁开眼，目光落在水面的血字上。

那一瞬，他眼里的混沌散了。

他看着“你想我”三个字，嘴唇动了动，没出声。

然后，他抬手，沾了点我指尖的血，在自己掌心写了个字。

**念。**

我看见了。

他写的是“念”。

不是苏念，不是名字全称，是“念”。像小时候，他递给我橡皮时，纸条上偷偷写的那个字。

水面的蓝光开始退。

不是消失，是像潮水一样，缓缓缩回钢笔笔身。那支笔的蓝光变弱，笔尖倾斜，终于支撑不住，慢慢倒下，沉进泥里。

主控台传来一声轻响。

“滴。”

同步率数值跳动：**98.3% → 98.7% → 99.0%**，然后停住。

倒计时消失了。

蓝光字也散了。

只剩下我和他，跪在积水里，浑身湿透，喘得像两条离水的鱼。

他慢慢转过头，看我。

脸上全是汗和血的混合，眼睛却亮得吓人。他抬起手，指尖轻轻碰我脸颊，擦掉一道血痕。动作很轻，像是怕我化掉。

然后，他忽然把我拉进怀里。

不是抱，是裹。他用整个身体把我包住，下巴抵在我头顶，手臂收得极紧，紧到我肋骨发疼。我能感觉到他心跳，快得不像话，一下一下，撞在我背上。

他把脸埋进我颈窝，声音轻得像梦话：

“……念念。”

我浑身一震。

他叫我“念念”了。

十年了。我写了他六年，从日记到论坛，从虚构小说到匿名投稿，我写遍了他的名字，写遍了他的背影，写遍了他转钢笔的样子。可我从没听过他这样叫我。

念念。

不是苏念，不是同学，不是作家。是念念。

像小时候，他把最后一块橡皮掰成两半，塞进我铅笔盒时，小声说的那句“念念，别弄丢”。

我鼻子一酸，反手抱住他，指甲掐进他后背校服里。

“你敢走试试。”我哽着嗓子，“你要是敢走，我写遍全世界的墙，写满‘林墨白是混蛋’，写到系统崩溃，写到宇宙重启，我也要你听见。”

他没笑，只是把我搂得更紧。

下巴在我发顶蹭了蹭，声音哑得不成样：“我知道……我一直知道你在写我。所以我不敢见你。我怕我配不上那些字。”

“你配。”我咬着牙，“一个字都不少。”

他喉咙动了动，没说话。

我们就这么抱着，跪在废墟的积水里，谁也不肯先松手。外面雨停了，风也静了，只有主控台偶尔传来细微的电流声，像垂死的呼吸。

MB-Backup_02的绿灯还在闪。

一下，一下，在黑暗里规律地亮。

我盯着它，忽然觉得不对。

太规律了。不像机器，像心跳。

“林墨白。”我轻声叫他。

“嗯。”

“MB-Backup_02……是不是还在工作？”

他没立刻答。过了几秒，才低声说：“它一直都在。从我出现那一刻起，它就没停过。它在等。”

“等什么？”

“等我回去。”他顿了顿，“或者，等它自己醒来。”

我心头一紧。

正要开口，忽然——

远处那片被倒塌服务器遮住的深水区，水面动了。

没有风，没有震动，可水面自己荡开一圈涟漪。

接着，第二圈。

第三圈。

涟漪中央，水波缓缓隆起。

一支钢笔，从水底浮了出来。

笔身湿漉，金属泛着冷光，刻痕清晰可见——**MB-Backup_02**。

它浮在水面，笔尖朝上，笔帽完好，静静地，像在等待被拾起。

我和林墨白同时僵住。

他手臂收得更紧，几乎要把我揉进身体里。

那支笔一动不动，浮在黑暗的水面上，蓝光从内部缓缓亮起，一圈，一圈，像在呼吸。

主控台角落，绿灯闪得更快了。

同步率数值无声跳动：**99.0% → 99.1% → 99.2%……**

还没完。

它根本没打算放过我们。

我慢慢抬起头，看向林墨白。

他也在看我。

脸上没什么表情，可眼底有光，像烧到最后的火种。

他低头，在我耳边说了句话，声音轻得几乎听不见：

“别怕。这次，我不会让它带走你。”

我没答。

只是把手伸进校服口袋，摸出那支他留下的钢笔——**MB-Backup_01**。

笔身还带着我的体温。

我把它紧紧攥在手里，指节发白。

水面那支**MB-Backup_02**，笔尖忽然微微一颤。

像是……回应。

“沉底回音”