水面上那支钢笔还浮着。

它没动，笔尖垂着一滴血，将落未落。像一颗悬在半空的心。

我坐在积水里，背靠着墙，冷得骨头缝都发麻。可我没感觉。整个人像是被抽空了，只剩一层皮裹着骨头。手腕上的“林墨白”还在跳，一下，一下，不急不慢，像刚才的雨声。

可他已经不在了。

我亲手签的名，像递出一把刀，把最后一丝连着他的人间痕迹也割断了。

我放开了。

我以为我会哭，会喊，会疯。

但我没有。

我只是坐在这儿，盯着那滴血，看它慢慢胀大，边缘微微颤抖，却始终不落。

“作者未署名。”

四个字又浮现出来，由血珠拼成，悬在空中，歪歪斜斜，像谁用尽力气写下的遗言。

然后碎开，散成雾状，重新聚成下一轮。

循环往复。

我忽然笑了。声音哑得不像我的。

“原来从头到尾……都不是我写的啊。”

话出口的瞬间，水面晃了一下。

没有风。

没有震动。

可涟漪从钢笔正下方荡开，一圈一圈，往外推。

我盯着那倒影——本该是我自己的脸，苍白、狼狈、眼底发红。

可现在水里的，是一间屋子。

昏暗。老旧。

墙上挂着机械钟，指针停在三点十七分。一台老式终端机亮着，屏幕是幽蓝色的，映出密密麻麻的数据流。键盘上沾着干涸的暗红色，像是血，又像是锈。

一只手伸进来，在回车键上按了一下。

袖口卷起，露出半截表带——黑色皮质，边缘磨损，表盘右下角有个小缺口。

我认得那块表。

我爸戴了二十年。

他死前最后一天，还戴着它。

我猛地往后缩，脊背撞上墙，咚的一声。水花溅起来，打湿了我的裤腿。

“不可能。”

我咬着牙说，“他死了。他什么都不懂。他连电脑都不会开！”

可水里的画面没变。

那只手抬了起来，缓缓移开，露出整张脸的倒影。

是他。

我爸。

头发比记忆里灰了些，眼角多了皱纹，但眼神一样——那种沉得发闷的眼神，看人的时候像在透过你，看向别的什么。

他低头看着屏幕，嘴唇动了动。

没有声音。

可我知道他在说什么。

因为下一秒，那句话就从水底浮了上来，不是靠耳朵听见的，是直接钻进我脑子里的：

“这次……由我来写完。”

我喉咙一紧，差点呕出来。

不是恐惧。

是恶心。

像是有人把我的记忆撕开，塞进一堆不属于它的东西，然后笑着说：你看，这才是真相。

我撑着墙想站起来，腿却软得不听使唤。指甲在水泥上刮出几道白痕，才勉强撑起身子。

我一步步往前挪，朝那支钢笔。

我要把它捞起来。

我要把它砸碎。

我要知道到底是谁在写他，是谁在操控这一切。

水没过脚踝，冰得刺骨。每走一步，都像踩在刀尖上。

我伸出手。

指尖离钢笔只剩两寸。

突然——

一股力量撞在我胸口，像被铁板狠狠拍了一记。

我整个人飞出去，后背砸进水里，水花四溅。

疼。

肺里的气全被挤没了。

我趴在地上咳，咳得眼泪直流。抬头再看，那支钢笔还在原地，纹丝不动。

空中却多了一样东西。

一张半透明的纸，浮在水面上方，像是投影出来的。

标题写着：

《心跳比记忆诚实\_Ver.0》

下面几行小字：

状态：同步中（7%）\

作者：\[未署名\]\

备注：主意识载入准备，备份体唤醒程序启动

我盯着那行“作者：\[未署名\]”，脑子嗡嗡作响。

不是系统。

不是数据。

是人。

有人在用我的故事，重启一个版本。

而这个版本，是从零开始的。

“谁？”我爬起来，冲着空气吼，声音劈了，“谁在写？！你说啊！林墨白！你给我出来！”

没人回答。

只有钢笔轻轻颤了一下。

然后，一个声音响了。

不是从空气里传来的。

是从钢笔里。

断断续续，像信号不良的对讲机。

“别信……最初的约定……”

我僵住。

那是林墨白的声音。

可比之前更轻，更远，像是从很深的地方飘上来的。

“……不是他们写的……”

“什么约定？”我往前走了一步，声音发抖，“你说清楚！什么不是他们写的？”

钢笔又震了一下。

血珠升空，凝成新的画面——不是文字，是影像。

水面上映出一间病房。

白色的墙，白色的床单。

七岁的我躺在病床上，烧得满脸通红，嘴唇干裂。我迷迷糊糊地抓着被角，嘴里哼着不成调的歌。

门开了。

我爸走了进来。

手里拿着一张纸。

他坐在床边，轻轻摸了摸我的额头，然后展开那张纸，低声念起来：

“《我的同桌》。作者：苏念。今天林墨白又考了满分。老师让他上去讲题，他转着钢笔，我偷偷看了他好久……”

那是我小学三年级写的作文。

我拿它参加了市里的作文比赛，得了二等奖。

后来被我妈当废纸收在抽屉最底下。

我一直以为没人再看过。

可我爸……他怎么会……

影像继续。

他念完最后一个字，站起身，走到角落的一台旧电脑前，把作文一个字一个字敲进去。

文件名跳出来：

MB-Anchor_Initiate_Procedure

然后是数据流滚动，一行注释一闪而过：

“情感锚点强度达标，启动记忆重构协议。”

我站在那儿，全身的血都凉了。

不是他看不懂电脑。

是他一直在用我的文字，喂养那个系统。

从十年前开始。

我写的每一个关于林墨白的字，都被他输入了某个程序。

我不是在怀念。

我是在——供能。

“所以……”我嗓子哑得几乎说不出话，“所以林墨白能回来，不是因为我写他……是因为我爸……用我的作文，启动了他？”

水中的影像变了。

还是那间主控室。

但时间倒退了。

十年前。

我爸站在这里，穿着白大褂，手里拿着一支和现在一模一样的钢笔。

他低头看着终端，屏幕上是林墨白的照片。

照片旁边写着：

MB-Backup_01：初始意识封存完成\

载体：童年记忆锚点\

激活条件：高密度情感书写

他抬起手，在屏幕上写下最后一行指令：

“若女儿执笔书写超过三年，自动触发同步协议。”

然后他按下回车。

转身离开。

背影消失在黑暗里。

我站在原地，像被钉住。

原来他早就计划好了。

他早就知道我会写。

他知道我会舍不得。

所以他把林墨白，藏进了我的文字里。

用我的思念，做钥匙。

用我的眼泪，做燃料。

我蹲下去，双手插进头发里，指甲抠着头皮。

我想尖叫。

可喊不出来。

我想哭。

可眼睛干得发疼。

原来我一直以为的“爱”，从头到尾，都是一场预设的程序。

我写的不是他。

我只是……在完成一道别人出好的题。

钢笔突然又颤了一下。

林墨白的声音再次响起，比刚才更清晰一点：

“……生日那天……”

我猛地抬头。

“你说要藏弹珠……等它开花……我就回来……”

我呼吸一滞。

那是七岁那年。

我生日那天。

我们俩在老院子的槐树下挖了个坑，我把一颗蓝弹珠埋进去，说：“等它开花，你就回来。”

他说：“好。”

那是我们之间的秘密。

我没写进作文。

没告诉任何人。

连日记都没记。

可现在，他居然提到了。

“那是你说的……”他的声音断断续续，“……不是程序生成的……”

我愣住。

心脏猛地一跳。

如果连这个细节都不是系统编的……

那就说明——

在那些被父亲写进程序的记忆之外，还有一部分……是真实的。

是我们真正一起经历的。

“所以你是说……”我抬头盯着钢笔，声音发抖，“连你们的回忆，也被别人篡改过？那些你以为是你们的过去……其实都是被写进去的？”

钢笔没回应。

它只是缓缓下沉。

血珠不再凝字，而是像泪一样，一滴一滴，坠入水中。

水面泛起涟漪。

就在它即将完全沉没的瞬间——

水面上，突然浮现出一行新字：

**下一个备份，正在觉醒**

字迹出现即消散。

可我已经看得清清楚楚。

像一把刀，插进我脑子里。

下一个备份？

MB-Backup_01 是林墨白。

那 02 是谁？

小周？

还是……别的什么？

我盯着水面，喘不过气。

钢笔彻底沉了下去。

连那点微光也消失了。

四周陷入彻底的黑暗。

没有蓝光。

没有数据流。

没有雨声。

什么都没有。

只有我的呼吸，一声一声，在空荡的主控室里回响。

我慢慢退到角落，靠着墙滑坐下去。

水冷得刺骨。

可我不敢动。

直到——

水面又动了。

不是涟漪。

是倒影变了。

这一次，映出的是主控室外的通道。

长长的，黑漆漆的走廊。

尽头，有光。

一盏应急灯，惨白地亮着。

然后，一个身影出现了。

走得很慢。

每一步都踩在水泥地上，发出清晰的“嗒、嗒”声。

我屏住呼吸。

那人走近了。

白大褂。

低着头，像是在看手表。

袖口露出那块表——黑色皮质，边缘磨损，表盘右下角有个小缺口。

是他。

我爸。

可他死了。

两年前就死了。

我亲眼看着他下葬。

可现在，他就走在那条走廊上，一步一步，朝这扇门走来。

脚步声越来越近。

嗒。

像踩在我心上。

我蜷缩在角落，手指死死抠住墙缝，指甲翻裂也不觉得疼。

我想逃。

可腿动不了。

我想喊。

可喉咙像被掐住。

水中的倒影里，他已经走到门前。

手搭上了门把。

轻轻一拧。

门开了条缝。

光从外面照进来，打在积水上。

可我没有抬头。

我不敢看。

我只盯着那片倒影。

看着他的影子，一点点，投进这间屋子。

然后——

停住了。

他没进来。

门外，传来一声极轻的叹息。

接着，是纸张翻动的声音。

像是在读什么。

然后，一个声音响起，低沉，疲惫，却无比熟悉：

“念念……这次，换我来写你了。”

水面上的文字一闪而过：

《心跳比记忆诚实\_Ver.0》

作者：[未署名]

同步率：8%

笔尖的血，缓缓渗出，在水底画出一道弧线。

像签名。

像诅咒。

像一场无人见证的审判。