应急灯又闪了一下。

光一明一灭，像心跳断了半拍。水里的倒影晃了晃，父亲的手还搭在门把上，纹丝不动。那块表的缺口正对着我，像一道旧伤，认得它的人才会疼。

我缩在墙角，膝盖抵着胸口，冷得发僵。水已经漫过小腿，湿透的裤管贴在皮肤上，凉得像是死了一截。我不敢动。也不敢抬头。

我怕一看，他就没了。

可更怕一看，他真的站在那儿。

门外那句“这次，换我来写你了”还在耳朵里回荡，一遍遍重播。声音太熟了。沙哑，疲惫，尾音微微往下压，是我爸说话时一贯的调子。小时候我发烧，他整夜守在床边，也是这样低低地应我：“念念不怕，爸在。”

可正因太熟，我才不敢信。

系统知道我有多想他。它能翻我日记，读我作文，甚至调取十年前医院的监控。它可以模仿声线，复制语调，连他咳嗽时那种从喉咙深处滚出来的闷响都能还原。但它不该知道——那年冬天，他蹲在灶台前给我烤红薯，炭火噼啪响，他一边翻着焦黑的皮，一边哼《送别》。调子跑得离谱，却从头到尾没停过。

可它说了。一字不差。

我喉咙一紧，像是被人用手慢慢掐住。

水波轻轻晃。倒影里，他的手指动了动，似乎要推门。

我猛地闭眼。

不是怕他进来。

是怕我忍不住想让他进来。

就在这时——

“滴。”

一声轻响。

终端屏幕突然亮起，蓝光刺眼。一行字缓缓浮现：\

**《心跳比记忆诚实\_Ver.0》修订稿·已生成**

接着，接口处“咔”地一声，一张A4纸被缓缓推出，落在积水上，浮着。纸页边缘迅速吸水，微微卷曲，可上面的字迹清晰可辨。

标题下，署名处写着三个字：

**苏振华**

我死死盯着那两个字。

手不受控制地抖起来。

不是打印体。是手写。

笔锋起落，顿挫有力。第二笔“振”字那一竖，收尾时微微上挑，是他写字的习惯。墨水在纸上洇开一小片，形状熟悉得让我心口发疼——小时候他批我作业，红笔水漏了一次，滴在纸上，也是这么散开的。

我爹说过：“笔走心路，字即人魂。”

他说，字可以练，可以仿，但一个人下笔时的气、势、意，藏不住。那是心走过的路。

如果这字是真的……

那门外的人，是不是也真的？

我咬着嘴唇，指甲掐进掌心，一点点往前挪。水哗啦一声，惊得我自己一抖。我停下，喘了口气，继续爬。

指尖终于碰到纸。

凉的。湿的。

我轻轻捏住一角，把它从水里捞起来。纸页沉甸甸的，吸了水，几乎要破。我用袖子擦了擦，凑近看。

修订稿第一行写着：

“原设定：主角苏念为被动书写载体，情感供能系统自动运行。”\

“修订后：所有书写行为必须获得主体明确同意，否则同步中断。”

我呼吸一滞。

这不是程序语言。是他在改规则。

像当年他改我的作文一样，一笔一划，划掉旧句，写下新章。

我眼眶发热。

可下一秒，一股火从胃里烧上来。

我攥紧纸，指节发白。

如果他是真的……如果他真的回来了……那他凭什么一上来就改我的命？凭什么连门都不进，就开始写我？凭什么觉得只要他动笔，我就该乖乖听话？

他把我当什么？

当一个等他回来重启的机器？当一个永远长不大的孩子？当一个——他计划里的一环？

我忽然想起十岁那年。

我写了一篇作文，叫《我的爸爸》。我说他总加班，回家就坐在电脑前敲键盘，连我考了满分都没看一眼。语文老师打了B，说“感情太真实，不像学生写的”。

那天晚上，他看见作文，沉默了很久。然后拿起红笔，在末尾写了一行批注：“念念，爸爸不是不在乎你。只是有些事，必须做完。”

第二天，那篇作文不见了。

抽屉翻遍也没有。

直到多年后，我在他书房的旧文件夹里找到它。纸页泛黄，边角磨损，背面贴着一张标签：**MB-Anchor_01：父女情感样本采集完成**

我那时才知道。

他不是丢了它。

他是把它输进了系统。

当成燃料。

当成钥匙。

当成启动林墨白的密码。

而现在——他又来了。

带着同样的笔迹，同样的语气，同样的“为你好”，想再写我一次？

不。

我猛地抬头。

水中的倒影里，父亲的手正缓缓拧动门把。

门开了一条缝。

光从外面照进来，斜斜打在水面上，晃出一片碎银。我眯起眼，看不清他的脸，只看见那截袖口，那块表，还有他垂在身侧的那只手——虎口有一道疤，是我五岁那年打碎玻璃，他徒手去捡，划的。

我喉咙发紧。

我想喊他。

我想扑过去抱住他。

可我动不了。

因为终端又动了。

屏幕自动输入一行新字，没有指令，没有编号，只有一句话：

**你从未丢失过我。**

字是黑的。安静地躺在蓝屏上，像一句低语。

可这句话像刀，直接捅进我心里。

这不是系统会说的话。

系统不会说“从未丢失”。它只会说“信号稳定”“数据完整”。

这句话，是他对我说的。

是那个会因为我发烧而整夜不睡的男人，是那个会在我练字时握住我手腕一笔一划走捺的人，是那个……明明死了，却站在我门外的人。

我眼泪一下子涌出来。

砸在纸上，晕开一小片墨。

可越是心疼，越是愤怒。

我忽然明白我怕的不是假。

我怕的是真。

怕他真的回来了，却还是那样——自顾自地决定一切，自顾自地承担，自顾自地牺牲，然后自顾自地消失。留下我一个人，对着一堆他写好的程序，哭都哭不明白。

我撑着墙，一点点站起来。腿软得厉害，水晃得我差点摔倒。我扶住墙壁，指甲刮过水泥，发出刺耳的声响。

水中的倒影里，门又开了些。

他要进来了。

我张了张嘴，声音哑得不像自己的。

“爸……”

他没应。也许根本听不见。

可我必须说。

“你要写我……”

我顿了顿，泪水滑进嘴角，咸的。

“……能不能……先问我愿不愿意？”

话出口的瞬间，整个空间仿佛静了一拍。

应急灯卡住了，停在亮的那一格。

水中的倒影剧烈晃动。

父亲的手——松开了门把。

门缓缓合上。

光消失了。

我站在原地，喘着气，像是刚跑完一场马拉松。

然后，那张纸烧了起来。

没有火苗蹿起，没有爆燃。它只是从边缘开始，一点一点变黑，化成灰，像被无形的火舌舔舐。我没有救它。我看着它烧，看着我爸的字迹在火中扭曲、消失，最后一笔“华”字的末尾，像叹息一样断开。

灰烬被气流卷起，在空中打着旋。

然后，它们拼成了四个字母：

**S-Y-N-C**

接着是下划线。

**O-V-E-R-R-I-D-E**

最后，两行小字浮现：

Consent. Granted.\

Rule Updated.

**同步覆盖：同意已授予。**

我盯着那行字，浑身发冷，又发烫。

不是因为他走了。

是因为他知道。

他知道我说了什么。

他知道我不同意。

所以他退了。

不是被我赶走的。

是他自己选择的。

因为——他尊重我了。

可这份尊重，来得太迟了。

我蹲下去，抱着膝盖，终于哭了出来。不是嚎啕，是无声地抽泣，眼泪一颗颗砸在水里，漾开小小的圈。

我想起七岁那年，他教我写“念”字。

“心字底，上面一个今。”他握着我的手，“你看，心在下面，但它是根。笔往下走，心不能歪。”

那时我不懂。

现在我懂了。

心不能歪。

可你们一个个，都把我当笔使。

林墨白走的时候没问我要不要等他。

我爸写我的时候没问我要不要被写。

系统运行的时候，更没问我要不要活着。

现在——终于有人问了。

用一把火，一撮灰，一扇关上的门。

我慢慢抬起头。

四周安静得可怕。

没有雨声。没有电流。没有脚步。

只有积水映着天花板上残存的蓝光，像一片死海。

然后——

“嗒。”

一声轻响。

我猛地一震。

不是在这间屋。

是……从通风管深处传来的。

“嗒。嗒。”

节奏稳定，像心跳。

又像钢笔帽开合的声音。

我盯着头顶锈蚀的铁管，呼吸一点点放轻。

第一支钢笔沉了。

林墨白走了。

可第二支……醒了。

它不在这里。

在更远的地方。

某个角落，某个终端，某个尚未被我发现的备份舱里。

MB-Backup_02。

它听见了那句“愿不愿意”。

它记住了“Consent. Granted”。

它正在载入。

我慢慢站起来，抹掉脸上的泪。

水还在积着。终端屏幕暗了。门关着。父亲的倒影消失了。

可我知道。

他没走远。

他只是——终于学会等我了。

而我……

我低头看着自己空空的手腕。

那里曾经跳动着“林墨白”三个字。

现在什么都没有。

但我听见了自己的心跳。

一下，一下。

比记忆诚实。

我抬起手，指尖蘸了点水，在墙上写下三个字：

**苏念**

笔画歪的。心字底有点塌。

可我没擦。

就让它歪着。

因为这是我自己写的。

不是谁的锚点。

不是谁的燃料。

不是谁的程序。

是我的名字。

是我的命。

我靠墙站着，听着那“嗒。嗒”的声音，从黑暗深处传来。

越来越清晰。

像另一个心跳，在回应我。

父亲的笔记