第三章

梅雨季的潮气裹着药味弥漫在程父卧房里。书瑶跪在床尾，看着大夫摇头退开，程夫人攥着帕子低声啜泣。瑞秋站在窗边，白衬衫被雨水打湿了一片，紧贴在背上。

"都...过来..."程老爷的声音像是从破风箱里挤出来的。

书瑶膝行至床侧，瑞秋却僵立不动。程夫人拽了拽儿子的衣角，他才不情不愿地单膝跪在脚踏上。

"我时日无多..."程老爷枯瘦的手抓住瑞秋手腕，"你们...明日成婚..."

瑞秋猛地抬头，"父亲！"

"要让我...死不瞑目吗？"程老爷突然剧烈咳嗽起来，嘴角溢出血丝。书瑶连忙捧起痰盂接住，血沫溅在她月白色的袖口，像雪地里绽开的红梅。

"我答应。"瑞秋咬着牙说。

程老爷浑浊的眼睛转向书瑶。她伏下身去，额头抵在床沿，"儿媳谨遵父命。"

"好...好..."程老爷露出笑容，从枕下摸出个锦囊，"宁家送来的...聘礼清单..."话未说完，他的手突然垂下，锦囊滚落在地，发出金属碰撞的脆响。

"老爷！"程夫人扑上去。大夫急忙施救，片刻后摇了摇头。

瑞秋呆跪在原地，书瑶默默拾起锦囊，沉甸甸的——里面是宁家纺织厂的股权书和一把黄铜钥匙。她望向瑞秋，发现他正盯着父亲床头的照片。那是程家全家福，年幼的瑞秋被母亲搂在怀中，女人温婉的眉眼与书瑶有三分相似。

------

灵堂与喜堂诡异地并列在程家大院。左厢房白幡飘动，右厢房红绸高挂。暴雨冲刷着屋檐，分不清是喜乐还是哀乐。

"少奶奶，该梳妆了。"喜娘带着四个丫鬟进来时，书瑶正在为程父绣最后一炷往生香。

凤冠霞帔摆在梳妆台上，珍珠帘幕足有十八串，每一颗都泛着冷光。书瑶像个木偶般任人摆布，喜娘用五色丝线为她绞面，嘴里念着吉祥话："一线开面，福寿双全；二线理容，举案齐眉..."

疼痛让书瑶眼眶发酸，但她始终没出声。春桃在一旁捧着胭脂，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

"大喜日子，哭什么！"喜娘呵斥道，转头又堆起笑脸，"新娘子脚真小，标准的金莲足，有福气哩！"

书瑶低头看着自己缠足的双脚，被塞进绣花鞋时疼得缩了一下。喜娘权当没看见，继续往她头上插簪子，沉甸甸的压得颈椎生疼。

前院突然传来争执声。

"我绝不跪拜！"瑞秋的声音穿透雨幕。

"这是祖宗规矩！"程家族老拍案而起。

书瑶透过窗缝看见瑞秋穿着黑色西装站在喜堂中央，胸前别着白花，与满堂红绸格格不入。他脊背挺得笔直："我在父亲墓前发过誓，此生只跪天地与父母。"

"逆子！你父亲尸骨未寒..."族老气得胡子直抖。

"罢了。"程夫人疲惫地摆手，"鞠个躬吧。"

傧相高喊"吉时到"，书瑶被搀出来时，看见瑞秋不情不愿地对着天地桌鞠躬。她却在喜娘示意下，一丝不苟地完成了三跪九叩大礼。额头触地时，听见瑞秋用英文说了句："What a ridiculous superstition.（多么可笑的迷信）"

拜堂仪式草草结束。喜娘引导新人交换信物，瑞秋递来一枚素金戒指，冰凉的金属套进书瑶无名指时，她闻到瑞秋身上淡淡的威士忌味道。回赠的是一对翡翠袖扣——她熬了三夜在原本绣的鸳鸯荷包上又缀了这对扣子。

"请新人入洞房——"

红烛高烧的新房里，喜娘唱着"撒帐歌"往婚床上抛洒红枣花生。瑞秋站在窗边，手指不耐烦地敲打窗棂。书瑶端坐床沿，珍珠帘幕遮住了她苍白的脸色。

"请新郎掀盖头——"

瑞秋用喜秤挑开珠帘时，书瑶下意识往后缩了缩。喜娘惊讶道："新娘子怎么没哭？出嫁时要哭得越凶越有福气哩！"

"她哭了一路了。"瑞秋冷冷地说，挥手赶走喜娘，"都出去。"

房门关上后，瑞秋扯松领结，从西装内袋掏出个银酒壶灌了一口。"宁小姐，"他声音里带着酒精的灼烧感，"这桩婚事非我所愿，但我会尽到丈夫的责任。"

书瑶盯着自己绞紧的双手，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。

"每月给你足够的生活费，在外人面前维护你的体面，不干涉你的私人生活。"瑞秋顿了顿，"但我们分房而居。"

一滴泪砸在书瑶手背上，她急忙用袖子擦去，"但凭...夫君安排。"

瑞秋皱眉："别那么叫我。"他转身往外走，又停住脚步，"对了，明天开始你改称我母亲'娘'吧，她喜欢你。"

门关上的瞬间，书瑶的肩膀垮了下来。她慢慢摘下沉重的凤冠，发现发髻里缠着好几根断发。红烛爆了个灯花，她惊跳起来，这才看清婚床的锦被上绣着百子图——几十个胖娃娃朝她咧着嘴笑。

春桃悄悄溜进来时，书瑶已经换下嫁衣，正在整理瑞秋落下的手帕。

"小姐..."春桃看见枕上的泪痕，声音哽咽了。

书瑶摇摇头，把手帕放进梳妆匣最底层。那里已经躺着一条绣到一半的鸳鸯帕子——雄鸳鸯的眼睛用金线绣成，在烛光下像是含着泪。

------

寅时三刻，书瑶就起床梳洗。眼下挂着青黑，她用冷茶敷了敷才勉强消肿。程夫人——现在该叫娘了——的院子还黑着灯，她跪在廊下静静等候。

"少奶奶？"陈妈开门吓了一跳，"您怎么..."

"我来给娘请早。"书瑶双手捧着茶盘，里面是刚沏的君山银针——她记得程夫人喜欢喝。

程夫人披衣坐起，看见书瑶规规矩矩地行了大礼，茶盏举过头顶："娘，请用茶。"

"好孩子..."程夫人接过茶，触到书瑶指尖时一惊，"手怎么这么凉？"

"不妨事的。"书瑶低头微笑，露出颈后一抹雪白的肌肤，上面还有凤冠压出的红痕。

程夫人突然落泪，把书瑶拉到身边坐下："瑞秋他...昨晚..."

书瑶耳根通红，急忙摇头："夫君...不，瑞秋他很好。"她顿了顿，"只是公公新丧，我们商量着...守孝为重。"

程夫人了然，轻拍书瑶的手："你是个懂事的。"她示意陈妈取来一个紫檀匣子，"这是我婆婆传给我的，现在给你。"

匣子里是一对羊脂玉镯，温润如月华。书瑶推辞不过，只好戴上，衬得纤细的手腕愈发楚楚可怜。

"老爷临终前..."程夫人忽然压低声音，"把纺织厂的钥匙给了瑞秋，但大印在我这里。"她意味深长地看着书瑶，"你明白吗？"

书瑶心跳加速，锦囊里的黄铜钥匙突然变得滚烫。她垂下眼帘："儿媳愚钝，只晓得侍奉娘..."

程夫人笑了，从枕下摸出个小瓷瓶塞给书瑶："拿着，早晚涂在脚上，能止痛。"

回廊转角，书瑶差点撞上一堵人墙。瑞秋不知站了多久，肩头落满晨露。两人四目相对，又迅速错开。

"我娘喜欢你。"瑞秋干巴巴地说，目光扫过她腕上的玉镯。

书瑶福了福身，正要离开，忽听瑞秋问："你会算账吗？"

"略通一二。"书瑶轻声答，"父亲请过西席教我《九章算术》。"

瑞秋挑了挑眉，从公文包里抽出一叠文件递给她："把这些数字誊成表格，英文不会的空白。"说完大步离去，皮鞋踩碎了一地晨光。

书瑶抱着文件回到自己房间——按瑞秋安排，她住东厢房，他住西厢书房。翻开文件，密密麻麻的数字间夹杂着英文术语。她咬住嘴唇，从箱底翻出本破旧的《英汉辞典》，那是哥哥留学前用过的。

春桃端来早膳时，发现书瑶已经伏案工作了两个时辰，宣纸上整整齐齐列着表格，空白处还细心标注了疑问。

"小姐歇歇吧。"春桃心疼地揉着书瑶的肩膀，"少爷也真是，新婚第二天就..."

"他是在给我机会。"书瑶轻声说，指尖抚过那些陌生的英文单词。窗外，一只蜘蛛在檐角奋力织网，雨后的阳光把蛛丝镀成了金色。