是……只给我的。

我悬在半空的右手，那只手腕上刻着“救”字的右手，突然，极其轻微地，颤抖了一下。

不是因为害怕。

是因为……想碰。

想确认。

想抓住那抹弧度，抓住那抹弧度后面，那个真正的人。

就在这时——

“轰隆！！！”

整扇锈蚀的铁门，猛地向内坍塌！

不是被踹开。

是……自己塌了。

像一张被烧穿的薄纸，无声无息地，向内卷曲、碎裂、剥落。

门后的昏黄光晕，瞬间被一片旋转的、冰冷的、巨大的青铜色所吞噬。

是齿轮。

无数巨大的、布满铜绿的青铜齿轮，正以一种令人头皮发麻的、缓慢而沉重的节奏，缓缓旋转着。

每枚齿轮的齿尖，都钉着一枚铜铃。

铃身布满暗红的、早已干涸凝固的血迹。

铃铛表面，刻着和我怀中那枚铜铃残片，一模一样的、扭曲的符文。

十六枚。

不多不少。

十六枚染血的铜铃，钉在十六枚旋转的青铜齿轮齿尖上。

它们在转。

它们在响。

没有声音。

可我听见了。

是十六种不同的、微弱的、却无比清晰的铜铃声，在我脑子里，同时响起。

叮……叮……叮……

像十六个不同的、被遗忘在时间缝隙里的灵魂，在轻轻摇晃。

我的左手，那只攥着、指甲陷进溃烂掌心的左手，猛地松开了。

不是无力。

是……被什么更强大的东西，抽走了力气。

我的右手，那只手腕上刻着“救”字的右手，那只悬在半空、指尖距离门缝只有半寸的右手，却在铁门坍塌的瞬间，猛地向前一探！

不是去抓。

是去……接。

去接住那只从门后，从旋转的青铜齿轮阵列深处，向我伸来的手。

那只手。

裹着焦黑的、被烧得发脆的绷带。

绷带边缘，露出一点皮肤。

皮肤上，也有一道斜斜的、尾端微微翘起的旧疤。

和我的一模一样。

我的指尖，终于，触碰到了那绷带粗糙的、焦黑的表面。

就在接触的刹那——

“啊——！！！”

一声压抑到极致的、嘶哑的、几乎不成调的痛吼，猛地从我喉咙里炸了出来！

不是因为疼。

是……太满了。

是那十六枚铜铃的无声齐鸣，是那十六个空洞眼眶里的微笑，是那声“加溏心蛋”，是那声撕心裂肺的“呜哇”，是那“咔哒、咔哒”的齿轮咬合声，是手腕上那道斜斜翘起的疤……所有的一切，所有被压抑了二十年、被封印了二十年、被撕扯了二十年的东西，都在这一刻，找到了唯一的出口。

我的左手，那只溃烂的、幽蓝微光还在跳动的左手，猛地抬了起来。

不是去挡。

是死死地，攥住了那只伸向我的、裹着焦黑绷带的手！

五指收拢，用尽全身的力气，指甲几乎要嵌进绷带下的皮肉里。

我的手腕，被那只手的反作用力，猛地向后一拽。

我的身体，不由自主地向前扑去。

扑向那旋转的、冰冷的、钉着十六枚染血铜铃的青铜齿轮阵列。

扑向那片混沌的、昏黄的、带着烟味的光晕深处。

扑向……那声还没说完的、带着溏心蛋温度的“加——”

就在我整个人被拽得向前扑去，双脚即将离开湿滑的青苔石阶时——

我左手死死攥住的那只手，那只裹着焦黑绷带的手，那只手腕上也刻着“救”字的手，突然，极其轻微地，回扣了一下。

五指，收拢。

不是推开。

是……握住。

像十年前，雨夜里，那只宽厚的手掌，第一次按在我头顶时那样。

稳稳地。

牢牢地。

带着一种不容置疑的、滚烫的、真实的重量。

我的瞳孔，在那一瞬间，骤然收缩。

瞳底深处，金光与虎爪的暗纹，不再是互相撕扯、互相吞噬。

它们……缠绕在了一起。

像两条交颈的蛇。

像两股拧紧的绳。

缓缓地。

旋转着。

我指尖还悬在半空。

半寸。

风停了。

藤蔓垂落，像断了脊骨的蛇。

连青苔都不再蠕动。

整个地下第三层，只剩下我左耳里那声“咔哒”——不是回响，是余震。它卡在我鼓膜上，一下，又一下，慢得像生锈的钟摆，在等我数清。

我数不清。

数到第三下时，右膝突然一软。

不是疼。

是骨头里，有什么东西松了。

不是断裂，是……卸锁。

膝盖砸进泥里，比刚才更深。血涌出来，温的，稠的，混着青苔的凉，顺着小腿内侧往下爬，像一条活的、缓慢的蚯蚓。

就在这血流经过踝骨的刹那——

“叮。”

一声铜铃轻响。

不是从门后。

是从我左胸里。

我低头。

没看胸口。

是看左手。

那只刚松开、掌心朝上的手。

幽蓝微光还在跳。

一明，一暗。

和刚才那声“叮”，严丝合缝。

不是同步。

是……应答。

我喉结动了一下。

没吞咽。

是把那股铁锈味，硬生生压回气管深处。

然后，我抬起了右手。

不是去推门。

不是去擦汗。

是翻过手腕，掌心朝上，对着门缝。

和左手，对称。

两只手，一左一右，悬在锈铁门前，像两枚等待盖印的印章。

右掌心，绷带撕裂处，那道斜翘的疤，正对着门缝里那只手指。

一模一样。

不是相似。

是镜像。

我盯着那道疤，盯着它尾端微微翘起的弧度，盯着它边缘泛白的老皮——那是十二岁那年，雨夜之后，我每天用指甲抠、用盐水泡、用火燎，都没能让它平下去的倔强。

它活着。

它一直活着。

就在我皮下，跟着我心跳，一起搏动。

“呼……哧……”

门内喘息又来了。

湿，重，带着血沫拖拽的杂音。

可这一次，那声“哧”的尾音还没散，我就听见了——

“敦。”

很轻。

不是喊。

是……确认。

像他每次在面摊前，掀开锅盖，热气扑上来时，低头叫我的名字。

没有抬头。

只叫一声。

我整个人，从脚底板，炸开一道滚烫的线。

直冲天灵盖。

不是电流。

是沸水。

是刚烧开、还没掀盖、蒸汽顶得锅盖嗡嗡震的那种——闷着，烫着，压着，却已经要破。

我张嘴。

没出声。

牙齿咬得太紧，下颌骨发酸。

可就在这一秒，门缝里那只手指，动了。

不是勾。

是……屈。

食指，缓缓地，一节一节，弯下去。

像拉满的弓弦，松开了第一道扣。

“咔哒。”

又是一声。

这次，不是金属摩擦。

是骨头错位的轻响。

从门后，传来。

我右手指尖，不受控地，往前一颤。

半寸，缩成三分。

指腹几乎贴上门缝边缘那层锈蚀的凸起。

就在这时——

“啪。”

一滴血，从我右手指尖坠下。

不偏不倚，砸在门缝正下方，那块最厚的青苔上。

青苔吸血，没变黑。

变亮了。

幽蓝。

和我掌心、和石阶、和瞳底那点金光边缘渗出的微光，一模一样的蓝。

那滴血没散。

在青苔表面，凝成一颗小珠。

然后，慢慢裂开。

不是碎。

是……分。

裂成十六颗更小的血珠。

每一颗，都悬在青苔绒毛尖上，微微晃动，像十六只睁着的眼睛。

我盯着那十六颗血珠。

血珠里，映出十六个我。

不是镜面里的空洞微笑。

是真实的。

有瞳孔。

有光。

有我此刻眼底，正在疯狂旋转的金与暗纹。

“咔哒。”

又一声。

这次，是从我右腕里传出来的。

我低头。

绷带裂口边缘，皮肤正以肉眼可见的速度，浮起一层细密的、蛛网状的裂纹。

裂纹下，幽蓝微光，汩汩渗出。

像伤口，又像泉眼。

我忽然明白了。

不是门在模仿我。

是我，在回应门。

它勾手指，我瞳孔缩。

它喘气，我喉结动。

它“咔哒”，我骨头响。

它叫“敦”，我血管炸。

我们不是谁在骗谁。

是在……校准。

像两台失准十年的钟，终于听见了同一声报时。

我右手指尖，又往前，挪了半毫。

指腹，终于，触到了门缝边缘那层锈。

不是冰冷。

是温的。

像刚熄灭的炭。

我轻轻，蹭了一下。

锈粉簌簌落下。

就在这锈粉飘落的瞬间——

“叮、叮、叮……”

十六声铜铃，齐响。

不是在我脑子里。

是在我指尖。

在那层温热的锈上。

每一声，都震得我指腹发麻。

每一声，都带着一个不同的尾音——

有的沙哑，有的尖利，有的像哭，有的像笑，有的……像织田作低头点烟时，打火机盖弹开的“咔”。

我猛地吸气。

烟味，浓得呛人。

可就在这浓烈的烟味底下，那丝荞麦面汤的咸鲜，又钻出来了。

更近了。

不是记忆。

是温度。

是刚刚出锅、碗沿烫手的温度。

我嘴唇动了。

没声音。

可舌尖，尝到了溏心蛋黄流出来的那一瞬——温的，稠的，带着一点微腥的甜。

就在这时——

门缝，突然收窄。

不是关。

是……呼吸。

它在收腹。

像人，屏住一口气。

我指腹还贴着锈。

能感觉到那层温热，正一点点退潮。

退向门内。

退向那片昏黄光晕的深处。

我盯着那正在收缩的门缝。

盯着那截正缓缓收回的手指。

盯着它指腹上，那道斜翘的旧疤。

盯着它尾端，那抹和我一模一样的、倔强的弧度。

我喉头滚动了一下。

这一次，没压住。

声音，从齿缝里，漏了出来：

“……你喘气的样子，”

我顿了顿。

指腹，还贴着锈。

“……和当年在面摊底下，躲债主时，一模一样。”

话音落下的刹那——

门缝，停住了。

不再收。

不再扩。

就卡在——

一指宽。

刚好，够我，把整只右手，伸进去。

门缝里的织田作