操场边的约定

五月的风带着初夏的燥热，吹过职高的操场。徐国城刚结束汽修实训课，额头上还挂着汗珠，蓝色工装外套随意地搭在肩上。他习惯性地走向操场边的梧桐树，那里是他每天放学后小憩的地方。

就在那天，他遇见了贝儿。

她穿着浅粉色的连衣裙，抱着一本书坐在树下的长椅上，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影。徐国城的脚步不自觉地停了下来。

"同学，这里有人吗？"他指了指长椅空着的一侧，声音比平时高了八度。

贝儿抬起头，露出一双明亮的眼睛，嘴角微微上扬："没有，你坐吧。"

就这样，他们开始了第一次对话。徐国城得知贝儿是会计专业的学生，比他小一届；贝儿则惊讶于这个看起来大大咧咧的男生对汽车构造如数家珍的热情。

"你知道吗，发动机就像人的心脏，"徐国城边说边用手比划，"只要摸清它的脾气，就没有修不好的车。"

贝儿被他眼里的光芒吸引，不知不觉聊到了日落西山。

第二天，徐国城特意提前半小时到操场，手里拿着两瓶冰镇汽水。当贝儿出现时，他像个发现宝藏的孩子一样跳起来挥手。

"给你的，桃子味，女生都喜欢这个吧？"他挠挠头，有些不确定。

贝儿接过汽水，指尖不小心碰到他的手，两人都像触电般缩了一下，然后相视而笑。

接下来的日子，操场边的梧桐树成了他们的秘密基地。徐国城会带来他用废弃零件做的小玩意儿——一个会转动的金属花，一个发条小车；贝儿则会在周末准备便当，虽然饭团形状歪歪扭扭，但徐国城总是吃得一粒米不剩。

"城哥，你最近怎么总往操场跑？"室友张明勾住徐国城的脖子，"该不会是谈恋爱了吧？"

徐国城耳根发红，把张明的手拍开："胡说什么呢！"

但那天晚上，他躺在床上，脑海里全是贝儿低头微笑的样子。他摸出手机，在对话框里删删改改，最终发出一条："明天放学后，老地方见，有东西给你。"

第二天，贝儿收到了一枚用汽车弹簧特制的钥匙扣，顶端被弯成爱心的形状，打磨得闪闪发亮。

"我自己做的，"徐国城声音有些发抖，"可能不太好看..."

"我很喜欢。"贝儿轻声说，脸颊泛起红晕。

那一刻，徐国城鼓起勇气牵住了她的手。贝儿没有挣脱，只是把头靠在了他的肩上。

他们的恋情像初夏的天气一样迅速升温。食堂里，徐国城会把自己餐盘里的肉夹给贝儿；图书馆里，贝儿会帮经常打瞌睡的徐国城记笔记。周末时，徐国城骑着二手摩托车带贝儿去城郊看油菜花，贝儿紧紧搂着他的腰，笑声随风飘散。

然而，甜蜜中也藏着隐患。贝儿渐渐注意到，徐国城对谁都很热情，尤其是女生。实训课上有女生请教问题，他会凑得很近；食堂遇到同学，不管男女他都会勾肩搭背。每次贝儿表现出介意，徐国城就会笑着捏她的脸："吃醋啦？我心里只有你一个。"

五月中旬，校园里开始弥漫520的甜蜜气息。贝儿偷偷织了一条围巾，尽管天气已经转暖。她想象着徐国城收到礼物时惊喜的表情，嘴角不自觉地上扬。

5月19日下午，贝儿在宿舍精心包装礼物，室友小慧突然冲进来，脸色古怪。

"贝儿，我刚从操场回来..."小慧欲言又止，"你最好去看看。"

"怎么了？"贝儿手中的剪刀停了下来。

"我看到...徐国城和另一个女生在一起，他们...看起来很亲密。"

剪刀"啪"地掉在地上。贝儿冲向操场，远远地就看见徐国城和一个长发女生并肩走着，女生突然伸手挽住了他的胳膊，而徐国城没有推开。

贝儿的世界在那一刻崩塌。她转身就跑，眼泪模糊了视线。手机疯狂震动，徐国城的名字不断闪烁，她直接关了机。

晚上九点，宿舍楼下传来口哨声——那是他们的暗号。贝儿拉开窗帘，看见徐国城站在路灯下，手里举着一张纸，上面写着"误会！听我解释！"

贝儿深吸一口气，走下楼去。

"她只是张明喜欢的女生！今天让我帮忙牵线！"徐国城急切地解释，"我发誓我对她没任何想法！"

"那她为什么挽你的手？"贝儿声音颤抖。

"那是...她说有虫子飞到她袖子上，让我帮忙..."徐国城的解释听起来如此苍白。

贝儿摇摇头："徐国城，我们分手吧。我受够了你的'没有界限感'。"

"贝儿，明天就是520了，我们说好要一起过的..."

"没有明天了。"贝儿转身离开，眼泪终于决堤。

分手后的日子像被按了慢放键。贝儿把围巾塞进了衣柜最底层，徐国城送的钥匙扣则被扔进了抽屉。他们在校园里刻意避开对方，偶尔远远看见，便立刻改变路线。

六月初，贝儿从小慧那里得知一个消息：徐国城和那个"张明喜欢的女生"在一起了。

"听说那女生其实一直喜欢徐国城，追了他好久..."小慧小心翼翼地说。

贝儿只是"嗯"了一声，继续低头看书，但那一页久久没有翻动。

毕业季来临，校园里弥漫着离别的气息。某个傍晚，贝儿独自来到操场边的梧桐树下。长椅另一端放着一朵铁皮花——和徐国城曾经送她的很像，但更精致了。

她拿起花，发现底部刻着小小的日期：5.20。

贝儿把花放回原处，起身离开。身后，一阵风吹过，铁皮花瓣轻轻颤动，发出细微的声响，像是谁的叹息。