苏晚第一次见到顾亦辰，是在老城区巷口那家开了二十年的糖水铺。

彼时她刚结束研究生复试，穿着洗得软乎乎的白色连衣裙，蹲在铺子外的小马扎上，捧着一碗冰镇绿豆沙，正跟碗里的红豆较劲——她明明点的是纯绿豆沙，老板却多放了一勺红豆。正鼓着腮帮子犹豫要不要挑出来，头顶忽然落下一片阴影，带着清冽的雪松气息，比巷口的晚风还要凉几分。

“需要帮忙吗？”

男人的声音低沉悦耳，像浸了冰水的大提琴。苏晚抬头，撞进一双深邃的眼眸里。他穿着剪裁合体的浅灰色衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，露出腕间一块低调的机械表。指尖骨节分明，正捏着一双干净的竹筷，递到她面前。

“我、我可以自己来的。”苏晚慌忙摆手，脸颊却不受控制地发烫。她从没见过这么好看的人，连指尖的弧度都透着精致，跟她这种总爱把自己裹在宽松卫衣里的“学术咸鱼”完全是两个世界的人。

顾亦辰却没收回手，只是弯了弯唇角，眼底浮出一点极淡的笑意：“挑红豆很费时间，我帮你。”

他蹲下身，动作自然地接过她的碗，竹筷在碗里轻轻拨动。红豆颗颗饱满，被他精准地挑出来，放在旁边干净的小碟子里。阳光透过糖水铺的招牌，在他侧脸投下细碎的光斑，睫毛很长，垂下来时像两把小扇子，遮住了眼底的情绪。

苏晚看得有些发怔，直到他把碗递回来，才回过神，小声道谢：“谢谢你啊，不然我可能要挑到天黑。”

“举手之劳。”顾亦辰站起身，顺手帮她把歪掉的小马扎扶好，“这家店的红豆绿豆总是混在一起，老板年纪大了，记不太清订单。”

“你经常来吗？”苏晚下意识问。

“嗯，住附近。”他指了指巷尾那栋爬满爬山虎的小楼，“那边。”

那天之后，苏晚总在糖水铺“偶遇”顾亦辰。有时是她刚点完杨枝甘露，他就推门进来要一碗双皮奶；有时是她蹲在门口喂流浪猫，他会提着一袋猫粮走过来，跟她一起蹲在台阶上，看橘猫把脑袋埋进食盆里。

她渐渐知道，顾亦辰是自由插画师，不用朝九晚五，每天的工作就是待在家里画画，或是在老城区的巷子里散步找灵感。而她因为复试成绩不错，提前进了导师的实验室，每天泡在里面做实验，只有傍晚才有空溜出来吃碗糖水。

两人熟络起来后，苏晚发现顾亦辰看着清冷，其实是个很细心的人。知道她怕热，会提前帮她占好糖水铺里靠近风扇的位置；知道她实验到深夜容易饿，会在她实验室楼下的长椅上放一袋热乎的红糖馒头，附一张写着“趁热吃”的便签；甚至知道她不爱吃香菜，每次一起去巷口的面馆，都会提前跟老板说“两碗牛肉面，都不要香菜”。

苏晚不是没心动过。毕竟顾亦辰满足了她对理想伴侣的所有想象——温柔、体贴、长得好看，还跟她有一样的慢节奏生活。可她总觉得，像顾亦辰这样的人，身边应该有更优秀的女孩子，而不是她这种每天跟试管、数据打交道的“书呆子”。

这种心思藏了快一个月，直到某个暴雨天被打破。

那天苏晚结束实验时，外面正下着瓢泼大雨，她没带伞，站在实验室楼下的屋檐下发愁。就在她掏出手机准备叫车时，一把黑色的伞忽然撑在她头顶。

顾亦辰站在雨里，衬衫袖口湿了一大片，头发也沾了水珠，却还是先把伞往她这边倾了倾：“等很久了？”

“你怎么来了？”苏晚惊讶地睁大眼睛。

“看天气预报说有暴雨，猜你没带伞。”他从口袋里掏出一条干燥的毛巾，递到她手里，“先擦擦脸，别着凉了。”

苏晚接过毛巾，指尖碰到他的手，才发现他的手很凉。她心里一紧：“你等很久了吗？怎么不打电话给我？”

“怕打扰你做实验。”他笑了笑，把伞完全递给她，“我家离得近，跑回去就行。”

“不行！”苏晚立刻拉住他的手腕，“雨这么大，会感冒的。我们一起走，我送你到巷口。”

顾亦辰看着她紧握着自己手腕的手，眼底的笑意深了些，没再拒绝：“好。”

两人共撑一把伞，走在被雨水打湿的巷子里。雨势很大，伞面有限，苏晚总下意识地把伞往顾亦辰那边推，自己的肩膀很快就湿了一片。顾亦辰察觉后，轻轻握住她的手，把伞调整到她这边：“别光顾着我，你也会感冒的。”

他的掌心很暖，裹着她的手，像揣了个小暖炉。苏晚的心跳瞬间快了起来，脸颊比刚才还要烫，连呼吸都变得有些急促。

走到顾亦辰家楼下时，雨渐渐小了。苏晚把伞递给她：“伞你拿着吧，明天我来拿。”

“好。”顾亦辰接过伞，却没立刻上楼，而是看着她，轻声问，“苏晚，你是不是觉得，我们不合适？”

苏晚愣住了，没想到他会突然问这个。她张了张嘴，想否认，却又说不出话来。

顾亦辰看着她慌乱的样子，轻轻叹了口气，伸手揉了揉她的头发——他的动作很轻，带着小心翼翼的温柔：“我知道你在想什么。你觉得我跟你不一样，觉得我身边应该有更好的人。可苏晚，在我眼里，你就是最好的。”

“我喜欢看你蹲在糖水铺里跟红豆较劲的样子，喜欢看你抱着实验记录本皱着眉思考的样子，喜欢看你喂流浪猫时软乎乎的样子。这些都不是‘优秀’能定义的，是我偏偏喜欢的样子。”

他的声音很轻，却像一颗小石子，落在苏晚的心湖里，激起层层涟漪。她抬起头，撞进他认真的眼眸里，里面清晰地映着她的影子。

“顾亦辰，”苏晚的声音有些发颤，却带着前所未有的坚定，“你说的是真的吗？”

“当然是真的。”顾亦辰弯下腰，跟她平视，“苏晚，我喜欢你。你愿意做我女朋友吗？”

苏晚看着他眼底的期待，用力点了点头，眼泪却不受控制地掉了下来。顾亦辰慌了，连忙用拇指擦掉她的眼泪：“怎么哭了？是我吓到你了吗？”

“不是。”苏晚吸了吸鼻子，笑着说，“是太开心了。顾亦辰，我也喜欢你。”

顾亦辰看着她带泪的笑脸，心里像被灌满了糖水，甜得发腻。他伸手把她抱进怀里，动作很轻，像抱着一件稀世珍宝：“以后，我再也不会让你一个人挑红豆，再也不会让你在雨天等伞。”

确定关系后，两人的生活依旧是慢节奏的，却多了许多甜蜜的小细节。

顾亦辰会把苏晚的实验室作息记在日历上，到了饭点，就提着保温桶去实验室楼下等她。保温桶里总是她爱吃的菜——糖醋排骨、番茄炒蛋、香菇滑鸡，都是他照着食谱学的。一开始味道还有些生涩，后来越来越好吃，连苏晚的师姐都羡慕：“晚晚，你男朋友也太会了吧，比我妈做的还好吃！”

苏晚每次都笑得一脸得意，却会在没人的时候，偷偷抱着顾亦辰的腰说：“其实你不用这么累的，我们可以一起吃食堂。”

顾亦辰会捏捏她的脸，笑着说：“食堂的菜哪有我做的有心意？我想让你每天都吃好一点。”

苏晚的实验偶尔会遇到瓶颈，回到家时总是蔫蔫的。顾亦辰从不会催她，也不会说“别难过”之类的话，只是会把她拉到沙发上，让她靠在自己怀里，然后打开平板，给她看自己白天画的画——画里大多是她的样子：蹲在糖水铺喂猫的她，在实验室里认真记录数据的她，甚至是她皱着眉挑红豆的她。

“你看，”顾亦辰指着画里的她，轻声说，“不管你是什么样子，在我眼里都是最好看的。实验慢慢来，我会一直陪着你。”

苏晚靠在他怀里，闻着他身上熟悉的雪松气息，心里的烦躁很快就消失了。她会伸手抱住他的脖子，在他脸颊上亲一口：“顾亦辰，有你真好。”

周末的时候，两人会一起在老城区里散步。顾亦辰会带着画板，找个安静的角落坐下画画，苏晚就坐在他旁边，捧着一本书看。阳光正好，微风不燥，偶尔有小鸟落在旁边的树枝上，叽叽喳喳地叫着。苏晚看累了，就会靠在顾亦辰的肩膀上，听他讲画里的故事；顾亦辰画累了，就会转头看着她，在她额头印下一个轻吻。

有一次，他们路过糖水铺，老板看着他们，笑着说：“小顾啊，你跟这位姑娘真是般配，我早就看出来你们俩有戏了！”

苏晚的脸颊瞬间红了，顾亦辰却笑着握住她的手，对老板说：“谢谢您，我们会好好的。”

那天晚上，苏晚躺在顾亦辰的怀里，看着天花板，忽然问：“顾亦辰，你当初为什么会注意到我啊？”

顾亦辰低头看着她，眼底满是温柔：“第一次见你时，你蹲在小马扎上，皱着眉盯着碗里的红豆，像只在跟食物较劲的小松鼠，特别可爱。我那时候就想，怎么会有这么有意思的女孩子。”

“后来呢？”苏晚追问。

“后来啊，”顾亦辰轻轻吻了吻她的额头，“后来每次见你，都觉得更喜欢你一点。喜欢到想把全世界的甜都给你，想每天都能看到你笑。”

苏晚听着他的话，心里甜滋滋的，像喝了一大碗糖水。她伸手抱住他的腰，把脸埋进他的怀里：“顾亦辰，我也是。”

日子就这样一天天过去，没有轰轰烈烈的狗血剧情，只有细水长流的甜蜜。苏晚顺利毕业，留在了学校的实验室做研究；顾亦辰依旧是自由插画师，只是他的画里，多了更多关于她的元素——他们一起在糖水铺吃甜品的场景，一起在雨天共撑一把伞的场景，一起在沙发上看书画画的场景。

有一天，苏晚在顾亦辰的画架上看到一幅新画。画里是老城区的巷口，夕阳西下，一个穿着白色连衣裙的女孩蹲在糖水铺外，手里捧着一碗绿豆沙，而一个穿着浅灰色衬衫的男人，正蹲在她身边，帮她挑碗里的红豆。画的右下角，写着一行小字：“晚风遇骄阳，余生皆是糖。”

苏晚站在画前，眼眶渐渐湿润。顾亦辰从身后抱住她，下巴抵在她的肩膀上，轻声说：“苏晚，我们结婚吧。我想把画里的场景，变成我们一辈子的日常。”

苏晚转过身，看着他眼底的认真，用力点了点头。她踮起脚尖，吻上他的唇，尝到了他嘴角的甜味——那是他们刚才一起吃的糖水的味道，也是属于他们爱情的味道。

后来，他们真的在老城区举办了婚礼。婚礼很简单，没有盛大的排场，只有亲朋好友的祝福。糖水铺的老板也来了，给他们送了一大碗双皮奶，笑着说：“祝你们永远这么甜！”

婚后的生活，依旧是慢节奏的甜蜜。顾亦辰会在苏晚加班晚归时，留一盏灯，热好饭菜；苏晚会在顾亦辰画不出灵感时，陪他在巷子里散步，听他讲心里的想法。他们会一起在周末的早上赖床，会一起在傍晚的阳台看夕阳，会一起在冬天的被窝里分享同一副耳机听音乐。

苏晚偶尔还是会想起第一次见到顾亦辰的那天，他蹲在她面前，帮她挑红豆的样子。她总觉得，那是她这辈子最幸运的时刻——在那个蝉鸣阵阵的夏天，她遇到了属于自己的晚风，从此余生，皆是甜糖。