第十八章烟火

沙瑞金的公寓在老城区的一栋居民楼里，没有电梯，爬楼梯时，子木数着台阶上的裂纹，忽然想起小时候去外婆家，也是这样的水泥楼梯，扶手上包着磨得发亮的塑料皮。

“到了。”他掏出钥匙开门，动作顿了顿，“地方不大，别嫌弃。”

推开门的瞬间，子木闻到了熟悉的雪松香，混着淡淡的饭菜香。公寓是简单的两居室，客厅的书架占了整面墙，从马列著作到地方戏曲研究，码得整整齐齐。阳台的竹椅上搭着件灰色毛衣，毛线的纹路里还沾着点阳光的味道。

“随便坐，我去热菜。”沙瑞金把她的包放在沙发上，转身进了厨房。

子木站在书架前打量，指尖划过一本《信访工作案例汇编》，扉页上有他的批注，字迹遒劲有力，在“群众利益无小事”那句话下面，画了条醒目的红杠。旁边还放着本相册，翻开第一页，是他年轻时的照片，穿着军装，站在老槐树下，笑得露出两颗小虎牙，和现在的沉稳判若两人。

“在看什么？”他端着盘子出来，围裙还是那条印着“为人民服务”的蓝布款，“是不是觉得我年轻时比现在帅？”

子木合上相册，脸有点红：“脸皮越来越厚了。”

餐桌上摆着两菜一汤，糖醋排骨冒着热气，酱汁红亮得像琥珀，旁边是清炒时蔬和西红柿鸡蛋汤，都是家常菜，却透着股精心准备的暖意。沙瑞金给她盛了碗米饭，把排骨往她碗里拨了拨：“快吃，凉了就不好吃了。”

子木咬了口排骨，酸甜的味道在舌尖炸开，肉炖得软烂，轻轻一抿就脱骨。她抬头时，正对上他的目光，他手里拿着筷子，却没怎么动，就看着她吃，眼里的笑意像盛了蜜。

“你也吃啊。”她往他碗里夹了块排骨。

“我不饿。”他笑着摇头，伸手替她擦了擦嘴角的酱汁，“慢点吃，没人跟你抢。”

窗外的天色彻底暗了，路灯的光透过纱窗照进来，在桌布上投下细碎的影子。子木忽然注意到他的手，虎口处有道浅浅的疤，像被什么东西划到过。

“这疤是怎么弄的？”她忍不住问。

他低头看了看，笑了笑：“很多年前在基层，帮老乡搬东西时被钉子划的，当时流了不少血，老乡非要给我涂锅底灰，说能止血。”

子木想象着他年轻时的样子，穿着旧衬衫，在田埂上帮老乡干活，手心流着血却还笑着说没事，忽然觉得鼻子有点酸。她伸手覆在他的手背上，指尖轻轻划过那道疤：“一定很疼吧。”

他反手握紧她的手，掌心的温度烫得她心里发软：“早不疼了。”他看着她，眼里的认真几乎要溢出来，“子木，我以前总觉得，一个人过也挺好，清净，能专心做事。但遇见你之后才发现，原来家里有个人等你吃饭，是这么踏实的事。”

桌上的排骨汤还在冒着热气，氤氲的水汽模糊了他的侧脸。子木忽然想起母亲说的话，她说人这一辈子，找个知冷知热的人不容易，能在你累的时候给你端碗热汤，在你哭的时候给你递张纸巾，就够了。

“沙瑞金，”她轻声说，“以后我常来给你做饭吧。”

他愣了一下，随即眼里的笑意漫出来，像被点燃的星火：“好啊，不过得我买菜，你做。”

吃过饭，子木要洗碗，却被他推出了厨房。“坐着歇着，”他系着围裙站在水池前，动作不算熟练，却洗得很认真，“哪有让客人洗碗的道理。”

子木靠在门框上看他，月光落在他肩上，给他周身镀了层银辉。他的白衬衫袖子卷到手肘，露出小臂上的青筋，洗碗时手腕转动的弧度，和他签文件时的样子有点像，却多了几分人间烟火气。

“沙书记，”她故意逗他，“您这双手可是签过重要文件的，用来洗碗是不是太屈才了？”

他回头看她，眼里带着点笑意：“在你面前，我不是什么书记，就是沙瑞金。”他关掉水龙头，走过来把她圈在怀里，“再说，为女朋友洗碗，是天经地义的事。”

他身上有淡淡的洗洁精味，混着雪松香，意外地让人安心。子木靠在他怀里，能听见他沉稳的心跳，隔着衬衫传过来，像敲在鼓面上，一下下撞在她心上。

客厅的老式挂钟敲了九下，发出“咚”的一声闷响。子木抬头看了看时间：“我该回去了。”

他没说话，只是把她抱得更紧了些，下巴搁在她发顶，胡茬轻轻蹭着她的头皮：“再待会儿。”

子木笑着点头，伸手环住他的腰。挂钟的滴答声在安静的客厅里格外清晰，像在数着流淌的时光。她忽然觉得，这样的夜晚真好，没有会议室的严肃，没有文件的琐碎，只有他的怀抱，和满室的烟火气。

回去时，沙瑞金送她到楼下。晚风带着槐花香飘过来，吹乱了她的头发。他伸手替她把碎发别到耳后，指尖的温度烫得她脸颊发烫。

“明天早上我来接你上班。”他看着她，眼里的认真藏不住。

“不用了，我自己去就行。”子木摇摇头，“太显眼了。”

“怕什么？”他低头，鼻尖蹭过她的额头，“我们是正经谈恋爱，光明正大。”

子木被他逗笑了，踮起脚尖在他唇上轻轻啄了一下：“晚安。”

“晚安。”他看着她跑进楼道，直到楼道的灯亮到顶层，才转身离开。

子木站在窗边往下看，他的身影在路灯下显得格外挺拔，走几步就回头看一眼，像个舍不得离开的孩子。晚风掀起他的衣角，也吹起了她心里的涟漪，像投了颗石子的小湖，一圈圈荡开，全是温柔的波纹。

她摸了摸领口的石榴籽，冰凉的触感让她想起他掌心的温度。忽然觉得，那些曾经觉得遥不可及的幸福，原来就藏在一碗热汤里，藏在一次洗碗的动作里，藏在他低头看她时，眼里化不开的温柔里。

窗外的槐树叶沙沙作响，像在唱着支古老的歌谣。子木靠在窗边，看着远处亮着灯的办公楼，忽然觉得，明天一定是个好天气。因为心里装着一个人，连带着整个世界，都变得明亮起来。

作者今天两更，希望你们喜欢