光影流转，这一世的画面褪去了前两世的血色，却染上了一层更深的沉重。

江南水乡的小镇，青石板路湿漉漉的，一个穿着粗布衣裳的少女正摸索着往前走。她的眼睛上蒙着一块洗得发白的布条，指尖轻触着墙壁，动作熟练得让人心疼。

她叫阿南，是镇上有名的盲女。没人知道她的眼睛是何时瞎的，只知她自小失明，却总爱坐在桥头，听往来的人讲镇上的事，唇边总带着浅浅的笑，声音温软：“听着就像看见了一样。”

混沌空间里的众人望着她空洞的眼窝方向，心头一紧——是司灵南。这一世，她连看见世界的权利都没有。

那年夏天，小镇突发瘟疫，药石无效，百姓们一个个倒下，恐慌像潮水般蔓延。镇上的神婆说，是河神发怒了，要献祭一位“看得见河神真容”的童女，才能平息怒火。

愚昧的村民竟信了，将一个刚满五岁的女童绑在祭台上，准备日落时分投入河中。

阿南听到消息时，正在河边浣纱。她跌跌撞撞地跑向祭坛，摸索着爬上台阶，跪在村民面前：“不要伤她，我来。”

村民们哄笑：“你一个瞎子，连河神都看不见，献祭你有什么用？”

阿南没有辩解，只是缓缓摘下蒙眼的布条。她的眼眶是空的，只剩下两道浅浅的疤痕——原来她并非天生失明。

“三年前，也是瘟疫，他们说要献祭一个孩子。”她声音平静，却让所有人都安静下来，“我说我能看见河神，他们便信了。”

她抬起手，指尖轻轻抚过自己的眼窝，动作轻柔得像在触碰珍宝：“我剜了自己的双眼，骗了他们，也救了那个孩子。”

“如今，我还是能‘看见’。”她转向河的方向，仿佛真的能穿透水雾，“我看见河神要的不是献祭，是人心的贪婪与愚昧。”

“我看见这瘟疫，是上游的脏水流进了河道。”

“我看见只要疏通河道，焚烧病源，瘟疫自会散去。”

村民们愣住了，神婆尖叫着“妖女胡说”，却被阿南接下来的话打断：“若你们非要献祭才能安心，便取我性命吧。”

她站起身，面向河水，脊背挺得笔直：“但我要你们发誓，此后若再有水患瘟疫，先查根源，再问苍生，永不献祭孩童。”

“我以这双早已不存在的眼睛起誓，我说的句句属实。”

说完，她朝着祭坛下的河水纵身跃下。

扑通一声，水花溅起，却奇异地没有掀起太大的波澜。

村民们被她震住了，竟忘了施救。直到几个曾被她帮助过的老人哭喊着跳下水，将她救上来时，她已经没了气息，唇边却还带着那抹浅浅的笑。

后来，镇上的乡绅半信半疑地按阿南的话疏通了河道，焚烧了病患用过的衣物，瘟疫竟真的渐渐平息了。

没人再提献祭的事，桥头却多了一座小小的石碑，上面刻着“盲女阿南”四个字，往来的人路过时，总会放下一块干净的石头。

混沌空间里，寂静得能听见彼此的呼吸。

王胖子红着眼眶，骂了句脏话，却没再说下去。他见过太多为利益算计的人，从未见过这样的——用自己的眼睛换一个孩子的命，用自己的死换一个虚无的誓言，明明是个盲女，却看得比谁都清楚。

吴邪想起她第一世死在战火里，第二世死在吊桥上，第三世死在舞台上，这一世，死在了自己曾救下的河水之中。四世轮回，她似乎总在以最惨烈的方式，唤醒世人的良知。

白浅望着画面中那座小小的石碑，轻声道：“她看不见世界，却让世界看见了她。”

东华帝君目光沉沉，他想起自己为了四海八荒封印渺落，也曾自毁修为，却终究有天道补偿。而她，每一次牺牲都悄无声息，像一粒投入大海的石子，只激起片刻涟漪，便归于沉寂。

这第四世，她是盲女，却比谁都看得通透。她剜去的是双眼，守住的却是“众生平等”的底线。

光影暗下，桥头的石碑在暮色中静静伫立，像一个沉默的见证者。

他们忽然懂了她为何说“神族并非天地主宰”——因为真正能救苍生的，从来不是神的恩赐，而是像阿南这样，哪怕身处黑暗，也愿意为他人点亮一盏灯的凡人。

而这份愿意，她轮回四世，从未变过。