从古潼京那场生死边缘的狂舞中抽身，世界以一种近乎突兀的方式，重新切换回了“正常”的频道。

黎簇回到了他本该在的位置——校园，课桌，堆叠如山的复习资料。额角那道源自沙漠深处的疤痕被刘海小心遮掩，唯有眼神深处沉淀下的某些东西，无声宣告着那段经历的重量。他沉默地复读，以一种近乎燃烧自己的专注投入题海。一个月，短暂得如同错觉，高考放榜，那个醒目的“666”分像是一个荒诞又合理的句点，为他这段脱轨又强行扳回的青春，画上了一个让旁人惊掉下巴的惊叹号。他将录取通知书塞进抽屉深处，没有太多喜悦，只有一种尘埃落定的平静，以及更深邃的、望向远方的沉默。

张敛尘则回到了北京。那处清静的四合院成了他临时的避风港。身体需要时间愈合古潼京暗伤与旧疾叠加的损耗，更深的疲惫源自心神。他大部分时间待在院子里，看看书，侍弄一下角落里几盆顽强生长的绿植，或者只是对着天空飘过的云朵发愣。灰白的发色在都市的阳光下显得更加醒目，却也更加疏离。他谢绝了大部分探访，只允许极少数人进入这片寂静的空间。

吴邪和胖子变得异常忙碌。他们穿梭于北京、杭州乃至更多地方，行色匆匆，电话不断，似乎在为某件极其重要的事情进行着周密到近乎苛刻的准备。他们来探望张敛尘时，身上总带着外间的风尘和一种紧绷的、蓄势待发的气息。他们从不细说自己具体在忙什么，张敛尘也从不主动追问。三人心照不宣，那个名字，那个地点，那个日期，像一座无形的大山，沉沉压在每一次相聚的空气里。

但默契就是，当吴邪需要某些难以获取的稀有物资，当胖子需要调用某些特殊渠道时，张敛尘只需一个眼神，或者一条简短的信息，他手下那些沉默而高效的力量便会悄然启动，将所需之物稳妥送达。没有询问，没有解释，这是一种历经生死、超越言语的信任与支持。

探望的频率不低。吴邪和胖子会带来各种据说“滋补”的汤水点心，插科打诨地说些外面的趣闻，试图驱散小院里的沉寂。他们小心翼翼地绕开那个核心话题，眼神却总是不经意地瞟向张敛尘，观察他的气色，揣摩他的情绪。

他们拿不定主意。或者说，他们不敢轻易开口询问那个最关键的问题。

胖子私下里急得抓耳挠腮：“天真，你说阿尘到底咋想的？他这身体调养得也差不多了吧？接小哥这么大的事，他能不去？”

吴邪看着窗外的夜色，烟雾在指尖缭绕：“不知道。他越是不提，我越没底。巴乃那件事……对他来说，太伤了。不是身体，是这里。”他指了指心口。

他们能理解张敛尘的沉默。那不仅仅是身体受损后的休养，更像是一种精神上的“近乡情怯”。与张起灵之间，跨越漫长时光的守护、寻找、分离、重聚、伤害、拯救……太多太沉重的纠葛，在一切似乎即将尘埃落定、迎来终局的前夕，反而变成了最难面对的心结。尤其是巴乃那穿腹一刀，虽非张起灵本意，却实实在在是由他之手刺出，鲜血与剧痛烙印在记忆深处，成了横亘在重逢之路上一道无形的、冰冷的屏障。

他该如何面对那个或许已经想起一切、或许依旧茫然、但确确实实曾将刀刃送入他身体的张起灵？又该如何面对那个曾经拼尽全力却依旧“失去”、如今可能失而复得、却伤痕累累的自己？

时间在沉默与筹备中滑向那个既定的日期。

直到出发前最后几天，院子里的气氛绷紧到了极限。吴邪和胖子再次到来，带来最终确认的行装清单和路线图。茶喝了几巡，天南海北的话说了几轮，那个话题依旧像房间里看不见的大象，无人触碰。

终于，是胖子先憋不住了。他放下茶杯，陶瓷磕碰桌面的声音在寂静中格外清晰。他搓了搓手，抬起眼，看向坐在对面藤椅里、正望着庭院一角发呆的张敛尘，声音是罕见的、褪去了所有玩笑的认真与忐忑：

“阿尘……”

张敛尘闻声，微微转过视线。

胖子深吸一口气，像是用尽了全身力气，问出了那个悬在心头太久的问题：

“你……会和我们一起去接小哥的，对吧？”

话音落下，小院里只剩下风吹过竹叶的沙沙声。

吴邪也屏住了呼吸，目光紧紧锁在张敛尘脸上。

张敛尘身体几不可察地僵硬了一瞬。他放在扶手上的手指微微蜷缩，指甲抵着掌心。那双总是平静或带着温和笑意的灰色眼眸里，瞬间掠过极其复杂的波澜——渴望、退缩、痛楚、茫然……最后沉淀为一片深不见底的沉默。

“我……”他张了张嘴，却只吐出一个单薄的音节。喉咙像是被什么堵住了，后面的话怎么也说不出来。

这些日子，他不问，不说，不参与具体策划，何尝不是一种逃避？用忙碌的手下事和安静的休养作为幌子，将自己隔绝在必须做出抉择的紧迫感之外。他害怕面对那个答案，害怕面对抉择之后需要直面的所有可能。

近乡情怯。怯的不是地理上的距离，而是心与心之间，那道由时间、伤害、遗忘与期望共同筑起的、看似坚固又脆弱无比的壁垒。

他知道那一刀不能全怪失忆的张起灵，可身体记忆里的剧痛和那一刻心碎般的冰冷是如此真实。

他知道自己从未停止过寻找和等待，可当重逢真的触手可及时，巨大的惶恐却淹没了喜悦。

他不知道该如何踏出那一步，不知道见面第一句话该说什么，甚至不知道，那个从青铜门后走出来的人，是否还是他记忆中、拼尽一切想要守护的“小官”。

胖子和吴邪看着他挣扎的沉默，眼中的期待渐渐被理解的心疼所取代。他们没有催促，没有劝说，只是安静地等待着，如同过去无数次并肩面对绝境时那样，给予他最后决定的空间。

风更大了些，吹得庭院里的老树哗哗作响，仿佛也在催促着一个答案。

张敛尘闭上眼，良久，复又睁开。眼底的混乱渐渐平息，取而代之的是一种认命般的、又带着破釜沉舟决绝的平静。他缓缓松开攥紧的手指，目光掠过满脸担忧的胖子和眼神深沉的吴邪，最终，望向了北方，长白山所在的方向。

他没有直接回答“去”或“不去”。

只是很轻，但无比清晰地说：