时间如指间流沙，转眼便滑过半年光景。

这半年里，张敛尘真如他所说，安心在京郊那座清静的四合院里养伤。张海客派了专人照料，饮食起居都按最讲究的来，还请了中医圣手定期问诊调理。渐渐地，他脸上恢复了血色，眼底那抹倦意也淡去不少，只是那头灰白相间的发，却再也回不到从前的墨色。

黎簇考上大学后，只要周末有空就会过来，有时带着苏万，两个年轻人叽叽喳喳地说着校园里的趣事，倒也给院子添了不少生气。解雨臣离得近，一周总要来两三回，有时是带些新得的茶叶，有时只是单纯坐一坐，下盘棋。黑瞎子来得更勤，几乎把这儿当成了第二个据点，来了就赖着不走，非要蹭顿饭才罢休。

日子过得平静而充实。有那么几次，张敛尘几乎真的要忘了——忘了那个晨雾弥漫的清晨，在长白山脚下驿站门口，有人轻声说出的那句“半年之约”。

直到那天下午，手机震动，吴邪的消息跳了出来。

“阿尘，我们后天到北京。小哥说，该去接你了。”

短短一行字，却让张敛尘握着手机的手微微一颤。他盯着屏幕看了许久，直到屏幕自动暗下去，倒映出自己有些茫然的脸。

啊，原来已经……半年了。

接下来的两天，张敛尘肉眼可见地焦虑起来。

他开始在院子里来回踱步，次数频繁到连负责照料他的老管家都察觉出不对劲。书看不进去，棋也下得心不在焉。解雨臣来看他时，敏锐地注意到他指尖无意识地摩挲着衣角——这是张敛尘极度不安时才会有的小动作。

“怎么了？”解雨臣放下茶杯，“心神不宁的。”

张敛尘张了张嘴，最终只是摇头：“没什么。”

可他瞒不过解雨臣。当天晚上，解雨臣离开前，在院门口停下脚步，回头看他：“吴邪他们是不是要来了？”

张敛尘没说话，算是默认。

“那你……”解雨臣顿了顿，“打算怎么办？”

“我不知道。”张敛尘的声音很轻，带着一丝难得的茫然，“我只是……还没准备好。”

解雨臣看了他半晌，叹了口气：“你呀，就是心思太重。”他没再多说，转身离开了。

那天夜里，张敛尘失眠了。

他躺在床上，睁眼看着天花板上月光投下的窗格影子，脑海里翻来覆去都是巴乃雨夜的那把刀，是长白山脚下那碗热气腾腾的面，是张起灵在晨光中说“我记得”时的眼神。

心脏在胸腔里跳得又沉又重。

凌晨三点，他起身披衣，走到院中的石凳边坐下。夜风微凉，吹得他清醒了些，却也吹得心底那点焦躁愈演愈烈。手不自觉地伸向口袋——那里空荡荡的。张海客早把他所有的烟都没收了，说是养伤期间严禁。

可此刻，他太想抽一支了。

哪怕只是一口，或许就能压住心头翻涌的、说不清道不明的恐慌。

他就这样在院子里坐到天边泛白，直到老管家早起看见他，吓了一跳：“先生，您这是一夜没睡？”

张敛尘揉了揉眉心，声音有些沙哑：“帮我订机票吧。”

“去哪儿？”

“海外。张家本部那边不是一直让我过去休养吗？就现在。”

老管家愣住了：“这么急？那吴先生他们……”

“他们来的时候，你如实告知就好。”张敛尘站起身，晨光勾勒出他清瘦的身影，“就说我身体突然不适，需要去医疗条件更好的地方调养。”

这话说得平静，可老管家跟了他这么多年，哪里听不出其中的逃避意味。他欲言又止，最终还是低头应下：“……是，我这就去安排。”

---

两天后的午后，吴邪、胖子和张起灵站在了四合院的朱红大门前。

胖子兴奋地搓着手：“哎呀，半年没见阿尘了，不知道他养胖点没有？一会儿可得让他请客，吃顿好的！”

吴邪笑着按响门铃：“你就知道吃。”

门开了，老管家站在门内，神色有些局促：“吴先生，王先生，张……张先生。”

“李叔，阿尘呢？”吴邪往里张望，“是不是在睡午觉？我们是不是来得不是时候？”

老管家深吸一口气，像是下了很大决心，才开口道：“先生他……不在。”

“不在？”胖子一愣，“去哪儿了？出门办事了？”

“先生三天前，已经动身去海外了。”老管家低下头，不敢看站在最后方、一直沉默着的张起灵，“说是身体突然有些不适，需要去本部那边的疗养院做系统治疗。走得急，没来得及通知各位。”

话音落下，院子里一片死寂。

胖子张着嘴，半天没合上。吴邪脸上的笑容僵住了，缓缓收敛，眼神复杂地看向张起灵。

而张起灵——他依旧沉默地站在那里，脸上没有任何表情变化，仿佛刚才听到的只是一句无关紧要的天气预报。只有那双深黑的眼睛，微微垂下，目光落在脚下青石板的缝隙间，长而密的睫毛遮住了所有情绪。

可吴邪太了解他了。正是这种过分的平静，才最让人心头发紧。

“这……这阿尘也太不够意思了！”胖子率先打破沉默，声音却没什么底气，“要走也得说一声啊！咱们大老远跑来……”

“胖子。”吴邪轻声打断他，又看向老管家，“李叔，阿尘有没有说，什么时候回来？”

老管家摇头：“先生没说。”

“那他……”吴邪顿了顿，“有没有留什么话？”

老管家犹豫了一下，还是摇头：“没有。先生走的时候，只交代我照看好院子。”

空气再次凝固。

吴邪在心里叹了口气。他怎么会不明白？什么身体不适，什么需要治疗，都是借口。张敛尘分明是在躲——躲张起灵，躲这场半年之约，躲他自己心里那道还没迈过去的坎。

可他没想到，张敛尘会躲得这么彻底，这么……决绝。

“小哥……”吴邪转头看向张起灵，想说什么，却一时语塞。

张起灵抬起眼，目光平静地扫过院中的一草一木——那棵张敛尘常坐在下面看书的槐树，那方他喜欢用来泡茶的石桌，那几盆被他亲手照料、如今长得正好的绿植。最后，他的视线落在正屋紧闭的门扉上，停了片刻。

然后，他转过身，声音平淡无波：“走吧。”

“走去哪儿？”胖子急了，“咱这就回去了？阿尘他……”

“他需要时间。”张起灵打断他，语气里听不出喜怒，“那就给他时间。”

说完，他率先迈步，朝来时的路走去。背影挺直，步伐平稳，仿佛刚才那番话对他没有任何影响。

可吴邪和胖子对视一眼，都在彼此眼中看到了担忧。

他们太清楚了——张起灵越是这样表现得无所谓，心里越是在意。这半年在雨村，虽然小哥还是那副沉默寡言的样子，可他们能感觉到，他是真的在等这一天。等半年期满，等来北京，等接那个人回家。

可现在……

三人沉默地走回停在胡同口的车边。胖子拉开车门，忍不住又回头看了一眼那座四合院，嘟囔道：“阿尘这到底是怎么想的……”

吴邪没接话，只是看向已经坐进副驾驶的张起灵。那人正望着窗外，侧脸在午后阳光下显得格外冷硬，下颌线绷得有些紧。

“小哥，”吴邪坐进驾驶座，发动车子，斟酌着开口，“你别多想。阿尘他可能……真的只是身体需要。”

张起灵“嗯”了一声，没多说。

车厢里陷入沉默。车子驶出胡同，汇入车流。窗外是北京城繁华的街景，可车内的空气却沉重得让人透不过气。

胖子几次想开口说点什么缓和气氛，可话到嘴边又咽了回去。他能说什么呢？安慰小哥说阿尘不是故意的？可连他自己都不信。

车子开到高速路口时，一直沉默的张起灵忽然开口：

“去机场。”

吴邪一愣：“机场？咱们不是回雨村吗？”

“改签。”张起灵的声音依旧平静，却带着不容置疑的决断，“去他能去的地方。”

吴邪握着方向盘的手紧了紧，从后视镜里和胖子交换了一个眼神。

“小哥，”吴邪放缓了车速，“你知道的，你没有身份证，出不了国。”

张起灵沉默了。他当然知道。这十年，他的身份一直是个问题。没有合法的证件，他连买张火车票都困难，更别说出境。

车厢里的空气更沉了。

许久，张起灵才重新开口，声音低得几乎听不见：

“那就等。”

等他能办下证件的那天，等张敛尘愿意回来的那天，或者等他自己……找到去见他方法的那天。

吴邪从后视镜里看着张起灵垂下眼，手指无意识地摩挲着冲锋衣的拉链头——这是极少在他身上看到的、带有情绪的小动作。

那一刻，吴邪突然觉得心里堵得厉害。

这世上最无奈的事，莫过于两个明明在意彼此的人，一个在逃，一个在等，中间隔着千山万水，也隔着经年累月的心结。

车子最终还是驶上了回雨村的高速。窗外的景色飞速倒退，如同这半年时光，转眼即逝。

而远在重洋之外的某个海岛疗养院里，张敛尘站在落地窗前，望着窗外碧蓝的海面，手里握着一支未点燃的烟，久久没有动作。

海风吹起他灰白的发丝，也吹散了心头那声无人听见的叹息。

半年之约，终究成了不告而别。

而有些等待，或许才刚刚开始。