张敛尘醒来时，天光已经大亮。

晨光透过窗帘的缝隙，在木地板上投下暖金色的条纹。他躺在床上怔了几秒，才渐渐回忆起昨晚——不，应该是今天凌晨——的画面。

记忆停留在书房里堆积如山的账本，和渐渐模糊的视线。他记得自己实在撑不住，想着就趴一会儿，结果……

后来呢？

他坐起身，揉了揉有些发胀的太阳穴。眼镜不在床头柜上，而是规整地放在书桌上。睡前胡乱摊开的账本，此刻已经整整齐齐地摞在一旁。就连那支没盖笔帽的钢笔，也好好地插回了笔筒。

不是他收拾的。

这个认知让张敛尘心里微微一颤。他掀开被子下床，赤脚走到窗边，拉开窗帘。

四合院的清晨安宁祥和。老槐树的叶子在晨风里沙沙作响，院子角落那几盆秋菊开得正好，金灿灿的。石桌上还留着昨夜的露水，在阳光下闪着细碎的光。

一切如常。

却又有些不同。

他洗漱完毕，换上一身烟灰色的棉麻长衫，对着镜子将灰白的头发简单束在脑后。镜中人眼下仍有淡淡青影，但气色比在瑞士时好了许多，眼神也恢复了往日的清明。

推开房门，食物的香气便顺着走廊飘了过来。

是小米粥的清香，混着煎蛋的油香，还有……包子？

张敛尘脚步顿了顿，随即失笑。胖子那家伙，到哪儿都忘不了吃。

他顺着香气走向饭厅，却在门口停下了脚步。

饭厅里，那张红木八仙桌旁，已经坐了三个人。

吴邪正端着粥碗吹气，胖子一手抓着包子，一手比划着说什么，说得眉飞色舞。而张起灵——他坐在靠窗的位置，面前只摆着一碗清粥，手里拿着筷子，却没有动，只是安静地听着胖子说话。

晨光从窗外斜斜照进来，落在他半边脸上，将那张总是没什么表情的容颜镀上了一层柔和的光晕。他穿着简单的黑色长袖T恤，坐姿笔挺，侧脸的线条在光里显得格外清晰。

张敛尘站在门口，一时间竟有些恍惚。

这一幕太过日常，太过平凡，平凡得像是某个寻常人家的早晨，一家人围坐吃饭，闲话家常。可偏偏坐在这里的，是经历了无数生死、跨越了漫长时光的他们。

胖子先发现了他。

“哎！阿尘醒了！”胖子立刻放下包子，咧嘴笑起来，“快快快，就等你了！李叔刚熬好的小米粥，香着呢！”

吴邪也抬起头，眼里带着温和的笑意：“睡得好吗？”

张起灵转过脸，目光平静地落在他身上。那双深黑的眼睛在晨光里显得格外清澈，里面没有质问，没有责备，只是很安静地看着他，像是要确认他是否真的在这里。

张敛尘定了定神，走进饭厅，在空着的那张椅子上坐下。

“你们怎么来了？”他问，语气尽量放得自然，“也不提前说一声。”

“提前说？”胖子夸张地瞪大眼睛，“提前说还能逮着你吗？我说阿尘啊，你可真行！说好了回来，结果一头扎进账本里半个月！我和天真在雨村等得花儿都谢了！”

吴邪用筷子敲了敲胖子的碗边，示意他少说两句，然后看向张敛尘，语气温和：“海客说你回来了，我们想着……总要来看看你。”

这话说得含蓄，但张敛尘听懂了。

他们不是“想着来看看”，是等不及了，是担心他又改变主意，是怕这一等，又不知道要等多久。

他心里涌起一阵歉疚，低声说：“对不起，让你们久等了。”

“哎，说什么对不起！”胖子摆摆手，“回来就好！来来来，吃饭吃饭！李叔特意煎的鸡蛋，溏心的，你最爱的！”

老管家这时端着托盘进来，上面是一碗热气腾腾的小米粥，一碟煎蛋，还有两个素包子。他将粥碗放在张敛尘面前，笑着说：“先生，粥一直温着呢，刚好入口。”

“谢谢李叔。”张敛尘接过筷子，却没有立刻动。

他看了看吴邪，又看了看胖子，最后视线落在张起灵身上。

那人依旧安静地坐着，见他看过来，便将手边的一碟小菜往他这边推了推——是腌萝卜，切得细细的，淋了点香油，正是他以前喜欢的口味。

这个细微的动作，让张敛尘心头一暖。

“账本看完了？”张起灵忽然开口，声音在晨光里显得格外清晰。

张敛尘愣了一下，点头：“差不多了。尹南风把十年的账都送来了，看得人头疼。”

“她故意的。”吴邪喝了口粥，语气笃定，“南风那性子，肯定是听说你回来了，故意用账本绊住你，好让你在北京多留几天。新月饭店最近在谈几个大项目，她大概是想借你的势。”

张敛尘失笑：“这丫头……”

“不过也好，”吴邪看着他，“你这半年在外面，虽然说是养伤，但终究是一个人。回来北京，在自己家里，总归踏实些。”

这话说得在理。张敛尘低头喝了口粥，温热的米汤顺着食道滑下去，暖意从胃里慢慢扩散到四肢百骸。他这才意识到，自己确实很久没有这样，在熟悉的院子里，和熟悉的人，吃一顿简单的早餐了。

胖子一边啃包子，一边叽叽喳喳地说着雨村这半年的趣事：后山的竹笋今年长得特别好，他腌了好几坛；吴邪又尝试种新品种的茶，结果全死了；隔壁大娘非要给小哥说媒，被小哥一个眼神吓跑了……

张敛尘安静地听着，时不时应一声。阳光渐渐爬满饭厅，将每个人的轮廓都照得柔和起来。

饭后，吴邪和胖子主动帮忙收拾碗筷，被老管家笑着劝住了：“哪能让客人动手，我来就好。”

三人便移步到院子里的石桌旁喝茶。

秋日的阳光正好，不烈，暖暖地照在身上。张敛尘泡了一壶普洱，茶汤红亮，香气醇厚。

“之后什么打算？”吴邪捧着茶杯，问得随意，眼神却认真。

张敛尘没有立刻回答。他看向坐在对面的张起灵，那人正低头看着杯中的茶汤，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

“账本还剩一点收尾，”张敛尘缓缓开口，“大概还要两三天。之后……”他顿了顿，“我跟你们回雨村。”

话音落下，院子里静了一瞬。

胖子“啪”地一拍大腿：“这就对了嘛！早该这样了！”

吴邪也笑了，笑容里满是欣慰。

张起灵抬起眼，目光与张敛尘对上。那双总是深邃难测的眼睛里，有什么东西轻轻漾开，像投入石子的湖面，荡起一圈细碎的涟漪。

他什么都没说，只是很轻地点了点头。

但张敛尘看懂了。

那是“好”，是“我等你”，也是“欢迎回家”。

茶香在晨风里袅袅飘散。

张敛尘端起茶杯，抿了一口。茶汤微苦，回甘绵长，像极了这些年的时光——有过伤痛，有过离别，但最终，都化作了此刻院子里温暖的阳光，和身边这些人的陪伴。

“对了，”胖子忽然想起什么，“阿尘，你还没见过我们雨村新养的那窝小鸡呢！可精神了！等你去了，让小哥带你去看！他每天喂鸡，那鸡见了他都特别亲！”

张起灵闻言，淡淡瞥了胖子一眼。

胖子立刻改口：“啊不是，我的意思是，鸡见了我都特别亲！我喂得最多！”

吴邪忍不住笑出声。

张敛尘也笑了，笑容在晨光里显得格外轻松。

他看着眼前打闹的胖子和吴邪，又看了看身旁安静喝茶的张起灵，心里那点最后的不安和犹豫，终于彻底消散了。

账本也好，过去的伤痛也好，那些需要时间和勇气去面对的事，终究都会过去。

而此刻，这一桌，一院，四人，才是真实可触的当下。

阳光正好，茶正香，人都在。

这便足够了。

至于以后——

张敛尘望向远方湛蓝的天空，唇角微扬。

以后的日子还长，足够他们慢慢走，慢慢说，慢慢把错过的时光，一点一点补回来。

晨风拂过，老槐树的叶子又沙沙响起来。

像是在说：

欢迎回来。