孩子（一）

雨村的傍晚，天色将暗未暗，是那种柔和的、灰蓝色的调子。

张敛尘说想出去走走。张起灵便放下手里那本翻了一半的书，起身跟上。两人沿着村后那条竹林掩映的小径慢慢踱着，脚步声很轻，惊起几只归巢的雀鸟。

这样的散步是这三个月来的习惯。有时说些话，有时什么也不说。张敛尘喜欢走在他右边，灰白的短发被晚风拂得微微凌乱，偶尔抬手拨一下，露出一小截清瘦的手腕。

张起灵便走慢些，走在他身侧。

今日走到溪边时，张敛尘忽然停下了脚步。

“那是什么？”

他望着不远处的草丛，眉头微微蹙起。

张起灵顺着他的视线望去。

是一团……浅杏色的、毛茸茸的东西。

两人走近。

是一个婴儿。

裹在薄薄的棉襁褓里，安静地躺在溪边一丛枯草上，不哭不闹，睁着一双乌溜溜的眼睛，正望着头顶慢慢暗下来的天。

张敛尘愣住。

他蹲下身，仔细看了看襁褓周围——没有字条，没有信物，没有一丝一毫能指向身份的东西。婴孩的皮肤很白，小脸圆嘟嘟的，看不出具体月份，约莫三四个月大。

“……谁把孩子丢在这儿？”张敛尘声音压得很低。

张起灵没说话，目光扫过四周。竹林安静，溪流潺潺，除了他们，再无人迹。

两人在原地等了很久。

天色一寸寸沉下去，从灰蓝变成青灰，又从青灰变成墨色。晚风渐凉，溪边的寒气漫上来，婴孩的小脸被吹得有些红，却依然不哭，只是安静地望着张敛尘垂下的发梢，偶尔眨一眨眼。

没有人来。

张敛尘叹了口气。

“先带回去。”他站起身，看向张起灵，“总不能放这儿过夜。”

张起灵点了点头。

然后，他弯下腰——

伸手，拎起了那个襁褓。

不是抱，不是托，是拎。像拎一袋米，像拎一捆柴，像拎他平日里从镇上带回来的那些日用品。

五指穿过襁褓顶端的系带，稳稳当当，神色如常。

张敛尘：“……”

他张了张嘴，想说点什么，又不知从何说起。月光下那人一身黑衣，面无表情，手里悬空吊着个圆滚滚的杏色襁褓，那画面实在太过荒诞，竟让他一时失语。

“……你这样拎着，她不舒服。”最终只挤出这一句。

张起灵低头看了看手里悬着的小东西。婴孩被他拎在半空，四肢自然地垂着，乌溜溜的眼睛依然平静地望着他，甚至轻轻咂了咂嘴。

张起灵抬眼：“她没哭。”

张敛尘扶额。

---

回村的路比来时快了许多。

张敛尘走在前头，脚步不自觉加快。他也不知道自己在急什么，只是脑子里乱糟糟的：这孩子是谁家的？为什么被丢在溪边？万一有病怎么办？没有证件怎么送去福利院？雨村有没有卫生所能给婴儿做检查？

以及——

他回头看了一眼。

张起灵跟在他身后两步远，步履从容，神色淡然，右手稳稳当当地拎着那团浅杏色襁褓，像拎着一件再寻常不过的行李。婴孩安静地挂在那儿，偶尔蹬一下小腿，像只被提着后颈的小猫。

张敛尘又转回头。

算了。

---

小院里，吴邪正和胖子在廊下喝茶。

茶是今年的新茶，焙得还算成功，吴邪心情不错，正和胖子商量过两天去镇上买只羊腿回来烤。胖子已经计划好了腌料配方，两人正说得热闹，院门就被推开了。

“回来了？今天散得挺久……”吴邪抬头，话卡在半截。

他看见张敛尘走在前面，神情有些恍惚，眉间拧着个浅浅的结。

他看见张起灵跟在后面，依旧是那副不动如山的模样，黑发黑衣，步履平稳。

他还看见——

张起灵手里，拎着个东西。

圆圆的一团，杏色，软塌塌地垂着，隐约可见两只小脚露在外头，一晃一晃。

吴邪手里的茶杯停在了半空。

胖子还在絮絮叨叨：“……然后那个酱油得用老抽，上色好，我跟你说天真，上次我……”

“胖子。”吴邪声音发紧。

“啊？”

“你看小哥手里。”

胖子扭头。

他看见了。

他看清了。

那不是什么包裹，不是什么新买的物件，那是一个婴儿。

被张起灵像拎菜一样拎在手里，安安静静，与月光下拎它的男人平静对视。

胖子愣了三秒。

三秒后，他像被踩了尾巴的猫一样弹起来，几乎是扑过去的：“哎呦我的老天爷！”

他动作快得不可思议，一把从张起灵手中“夺”过那个襁褓，顺势托住婴孩的后脑和腰臀，手臂稳稳地承托住那软绵绵的小身体，动作竟意外地娴熟老练。

襁褓落入怀中的瞬间，婴孩轻轻“呜”了一声，小脑袋往他胸口拱了拱。

胖子低头看着怀里那张圆嘟嘟的小脸，整个人都软了。

“……这是个娃娃啊！”他压低声音，像怕惊着怀里的小东西，“活的！热乎的！你们从哪儿捡的？！”

张敛尘已经走到桌边坐下，给自己倒了杯冷茶，一口气喝了半杯：“溪边。等了快一个时辰，没人来。”

“没人来？！”吴邪也凑过来，仔细端详胖子怀里的婴孩，“这……这也太……有留字条吗？有没有什么信物？”

“没有。”

“那……”

“先养着。”张起灵开口。

吴邪和胖子同时看向他。

张起灵神色依旧平静，仿佛“先养着”三个字和“先放着”“先收着”没有本质区别。他看了一眼胖子怀里那个正眯起眼睛、似睡非睡的小东西，顿了顿。

“明天去镇上问问。”

这是很合理的安排。吴邪点头：“对对，先去打听打听，万一是谁家不小心走丢的呢……”

“不小心走丢能丢到溪边？”胖子抱着孩子轻轻晃着，声音不自觉地放软，“你看这小脸，白白净净的，襁褓料子也不错，不像是穷苦人家的……”

他低头，对上婴孩半睁的、乌溜溜的眼，心软得一塌糊涂。

“哎哟，你叫什么名儿呀？”他小声问，语气像在哄小猫，“怎么这么乖，都不哭的……”

婴孩静静地看着他，忽然打了个小小的哈欠。

胖子的心彻底化了。

吴邪看着他那一脸不值钱的样子，无奈地摇头，转脸问张敛尘：“你们打算怎么办？”

张敛尘放下茶杯。

他看了一眼张起灵，又看了一眼胖子怀里那个已经开始打瞌睡的婴孩，沉默片刻。

“……不知道。”他说，声音有些轻，“但总不能再丢回去。”

吴邪点点头，没再追问。

院子里安静下来，只有夜虫低鸣，和胖子偶尔发出的、哄孩子般的絮语。

张起灵走到张敛尘身边，在他旁边的石凳上坐下。

张敛尘没看他，却低声说：“你刚才那么拎着，真的会不舒服。”

张起灵没辩解。

半晌，他开口：“下次不拎了。”

张敛尘侧过脸，对上那人依旧没什么表情的眉眼，忽然有些想笑。

还有下次？

他压住唇角，转回头，望向廊下那盏昏黄的灯。胖子的怀抱里，婴孩已经睡着了，小脸埋在柔软的襁褓边，呼吸轻轻起伏。

夜风温柔，虫鸣细细。

好像也没什么不好。

他又给自己倒了杯茶。

（待续）