冰镇西瓜与晚风

林小满第一次见到周明宇，是在小区门口那家开了十年的便利店。

那天傍晚她抱着半个冰镇西瓜往家走，凉鞋在台阶上崴了一下，西瓜“咚”地砸在地上，红瓤混着黑籽溅得满地都是。她正蹲在地上手忙脚乱地找纸巾，头顶忽然飘来一声带着笑意的“需要帮忙吗”。

抬头就看见穿白T恤的男生举着两包湿纸巾，额角还挂着运动后的薄汗。他没等她回答就蹲下来，先用便利店的拖把仔细擦干净汁水，又把沾了瓜瓤的纸巾团成球塞进自己手里的垃圾袋。“我住3号楼，”他把最后一片狼藉收拾干净，指腹蹭到她手背时顿了顿，“下次买西瓜可以叫我帮忙拎。”

林小满后来发现，周明宇说的“下次”来得格外快。

她在阳台晾床单时，他会刚好在楼下遛狗，仰头提醒她“三楼的晾衣绳松了”；她加班到深夜在楼下等车，他总能“刚好吃完宵夜回来”，顺手把她塞进出租车并跟司机报上小区门牌号；甚至她在便利店纠结买哪种口味的关东煮时，他的声音会从货架后钻出来：“萝卜和海带结煮得最透。”

最让她心跳失序的，是某个暴雨天。她忘带伞被困在公司楼下，正对着瓢泼大雨发愁，一把黑色雨伞忽然稳稳地停在她头顶。周明宇半个肩膀露在雨里，手里还提着一个保温桶，“我妈包了馄饨，多出来的给你带了点。”

保温桶里的馄饨还冒着热气，虾皮和紫菜浮在汤面上，鲜得她鼻尖发酸。雨声噼里啪啦敲打着伞面，她偷偷看他被雨水打湿的发梢，忽然听见他说：“林小满，我不是刚好路过。”

她咬着勺子抬头，撞进他认真的眼神里。

“我在楼下等了四十分钟，”他挠挠头，耳尖发红，“怕你不等我，又怕来得太早打扰你。”

那天之后，他们的关系像是被雨水泡开的茶叶，渐渐舒展入味。

周明宇会记得她不吃香菜，记得她生理期要喝红糖姜茶，记得她看恐怖片时会下意识攥紧身边人的衣角。他带她去逛凌晨的菜市场，看老奶奶把沾着露水的青菜码得整整齐齐；带她去河边钓鱼，却在她被蚊子咬了个包时，手忙脚乱地从包里翻出六种不同牌子的驱蚊水；他甚至在她随口说喜欢街角那家店的提拉米苏后，连续一周每天去排队，只为买一块刚出炉的给她当早餐。

林小满也开始留意他的喜好。知道他喜欢看老电影，就翻遍旧书市场给他找绝版的影碟；知道他胃不好，就学着炖养胃的小米粥，装在他办公室的保温杯里；知道他遛的那只金毛叫“将军”，就偷偷给它织了件印着骨头图案的小毛衣。

某个夏夜，他们坐在小区的长椅上分享半个冰镇西瓜。周明宇用勺子挖了最中间的那一勺递给她，西瓜的甜汁顺着嘴角往下淌，他伸手替她擦掉，指尖的温度烫得她脸颊发烫。

“你知道吗，”林小满咬着勺子含糊地说，“第一次在便利店看见你时，我觉得你像冰镇西瓜最中心的那一口，甜得恰到好处。”

周明宇笑起来，眼里盛着月光：“那现在呢？”

“现在啊，”她凑近他，在他耳边轻轻说，“像夏夜的晚风，舒服得让人想赖着不走。”

他忽然倾身靠近，呼吸扫过她的耳廓。西瓜的清甜混着他身上淡淡的皂角香，在空气里酿成微醺的酒。

“那这阵风，能不能赖在你身边不走了？”

林小满没说话，只是把手里的西瓜递到他嘴边，在他张嘴的瞬间，用指尖轻轻戳了戳他的脸颊。

远处的路灯把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像两块融化的蜜糖。将军趴在脚边打哈欠，尾巴有一下没一下地扫着地面，仿佛也在为这漫长的夏夜，添上了几分甜意。