风停的时候

周明第一次在画室见到林溪，她正踮脚够窗台上的颜料盒，浅蓝色裙摆扫过画架腿，带起一小阵松节油的味道。他放下手里的画笔走过去，指尖刚碰到颜料盒的边缘，她就回过头来，睫毛上还沾着点白色的石膏粉。

“谢谢。”她接过盒子时笑了笑，声音像浸在溪水里的鹅卵石，清清爽爽的。

那天之后，周明的画板旁总多些东西。她随口说晨光最适合画素描，他每天天不亮就来画室占窗边的位置，把她的画板擦得干干净净；她抱怨洗笔池的水总凉冰冰的，他就提前烧好热水灌在保温壶里，藏在她的画具箱旁；她画到傍晚说饿了，他兜里总会摸出块燕麦饼干，是她提过一次的低糖款。

林溪的画里总出现各种各样的云。有时是卷卷的棉花糖云，有时是被风扯成丝的薄云，周明就悄悄攒下所有印着云的明信片，在她生日那天装订成册子送过去。她翻册子时眼睛亮晶晶的，说“周明你怎么知道我喜欢这个”，他捏着衣角笑，没敢说自己看过她朋友圈里所有的碎碎念。

她失恋那天把自己关在画室，周明隔着门板听到铅笔划过纸的沙沙声，像有人在轻轻哭。他没敲门，只是在门外放了杯温温的蜂蜜水，还有一块刚买的芒果蛋糕——他记得她对芒果有点过敏，特意让店家换成了草莓馅。

半夜离开时，他看见画室的灯还亮着，玻璃窗上印着她低头画画的影子，像株安静的植物。月光落在他脚边，他突然希望这夜色能长一点，再长一点。

林溪后来总叫他“周明”，语气自然得像叫自己的名字。她会让他帮忙扶着画架，会把没吃完的饼干塞回他手里，会在下雨天问他“带伞了吗”。周明把这些都当成藏在日子里的糖，含在嘴里，连呼吸都带着点甜。

直到那个起风的午后。林溪发消息说“我的画具袋落在公交站了”，周明抓起她的备用钥匙就往站台跑，风把他的衬衫吹得鼓鼓的。远远看见公交站旁站着个穿白衬衫的男生，正把一个熟悉的蓝色画具袋递给林溪，手指不经意间碰到她的手腕。

男生笑着说了句什么，林溪仰头回应时，发梢被风掀起，扫过男生的手背。那画面像幅构图完美的油画，周明站在街角的香樟树下，突然觉得手里的钥匙有点沉。

他没走过去，转身沿着原路慢慢往回走。风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过他的鞋尖。手机在口袋里震动，是林溪发来的消息：“找到啦，谢谢你呀。”他盯着屏幕看了会儿，轻轻按灭了。

第二天去画室，周明发现自己的画板挪了位置，不再挨着林溪的。她进来时愣了一下，问“你怎么换地方了”，他正调颜料，笔刷在调色盘上转了个圈：“这边光线好像更适合画静物。”

林溪的画里开始出现别的身影。有时是并肩走在树下的两个人，有时是共撑一把伞的背影，周明路过她的画架时，脚步放得很轻，像怕惊扰了什么。他不再提前来占位置，洗笔池的保温壶也很久没再续过热水。

有次林溪举着画问他“这朵云是不是太淡了”，他凑近看了看，说“还好，风一吹就这样”。她哦了一声，转过身去调颜料，阳光透过窗户落在她的画纸上，云的边缘泛着浅浅的金边。

周明收拾画具离开时，走廊里的风掀起他的帆布包带。他抬头看了看天，今天的云跑得很快，像被谁赶着似的。原来不用总盯着一朵云看的时候，天空是这么宽的。

他走到画室楼下的便利店，买了瓶自己喜欢的橘子汽水，拧开瓶盖时，气泡争先恐后地冒出来，带着夏天的味道。风从街角拐过来，吹得他的衬衫猎猎作响，这一次，他没再回头看画室的窗户。