无解的结局

雪是从凌晨开始下的。

陆承被冻醒时，窗外已经一片雪白。他披了件外套走到客厅，看见陆野蜷缩在沙发上睡着了，身上只盖了条薄毯。桌上放着没看完的文件，旁边是一杯早已凉透的咖啡。

这半年来，陆野几乎住在了公司。白天处理繁杂的事务，晚上就回来陪他吃饭、复诊，像个上了发条的机器，从不敢停下来。陆承劝过他几次，让他多休息，他总是笑着说“没事”，眼底的疲惫却藏不住。

陆承轻轻走过去，把自己身上的外套盖在陆野身上。指尖碰到他后颈时，陆野猛地睁开了眼，像只惊醒的兽，看清是他后，才慢慢放松下来，眼底的戾气褪去，只剩下温柔的倦意。

“醒了？”陆野坐起来，揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑，“我去给你热牛奶。”

“不用了。”陆承按住他的手，“我不渴。”

两人坐在沙发上，一时无话。窗外的雪还在下，簌簌的声响像某种温柔的絮语。客厅里只开了盏落地灯，昏黄的光线把两人的影子拉得很长，在地毯上交织在一起。

这样的平静，是陆承曾经梦寐以求的。没有争吵，没有对峙，没有那些撕心裂肺的挣扎。可当它真的来临时，他却觉得心里空落落的，像缺了一块。

“下周有个项目发布会，”陆野突然开口，打破了沉默，“在上海，要去三天。”

“嗯。”陆承点点头，“注意安全。”

“我已经让助理把你的复诊时间改了，等我回来陪你去。”

“好。”

又是一阵沉默。陆承看着窗外的雪，突然想起很多年前的那个冬天，陆野刚被他接回家，也是这样的大雪天。孩子站在窗边，看着雪花发呆，小手紧紧攥着衣角。陆承走过去，把他抱进怀里，他没挣扎，只是用小脸蹭了蹭陆承的脖子，像只温顺的猫。

那时候多好啊。他是他的监护人，他是他的孩子，界限分明，没有任何不该有的心思。

“我去书房改图了。”陆承站起身，想逃离这令人窒息的平静。

“爸。”陆野突然叫住他。

陆承回过头，看见陆野正看着他，眼神里有某种复杂的情绪，像千言万语，却最终什么也没说。他只是笑了笑：“去吧，别太累了。”

陆承走进书房，关上门的瞬间，几乎要瘫软在地。他背靠着门板，听着自己急促的心跳声，和门外陆野轻轻离开的脚步声，突然觉得眼眶发烫。

他走到书桌前，打开台灯，摊开那张画了一半的设计图——是陆野提过的那个海边咖啡馆，他说想在退休后，和陆承一起去那里住。

笔尖落在纸上，却怎么也画不下去。陆承看着图纸上那个模糊的轮廓，突然觉得很讽刺。他们连现在的日子都过得如此艰难，又何谈遥远的将来？

不知过了多久，书房门被轻轻推开。陆野站在门口，身上带着外面的寒气，手里拿着一条毛毯。

“雪下大了，有点冷。”他走过来，把毛毯披在陆承肩上，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。

陆承没动。他能闻到陆野身上淡淡的雪松味，混合着雪的清冽，是他熟悉的味道。

陆野从背后轻轻抱住他，下巴抵在他发顶，声音很轻，像怕惊扰了什么：“就这样，也挺好的，对吗？”

陆承没说话。他握着笔的手，悄悄蜷了起来，指甲深深嵌进掌心。

窗外的雪还在下，像要把整个世界都埋住。路灯的光晕在雪地里散开，温柔得像一场不会醒来的梦。

他们之间隔着22年的光阴，隔着“养父与养子”的名分，像两只互相取暖却不敢靠太近的刺猬。明明怀里揣着滚烫的火，却只能在彼此的目光里，看着那份爱意慢慢冷却，最终熬成灰烬。

没有拥抱，没有亲吻，甚至没有一句明确的告白。只有沉默，和沉默里那些无法言说的痛苦与温柔，在这个漫长的雪夜里，无声地蔓延。

或许，这就是他们最终的结局。不算好，也不算坏，只是……无解。