夏逝：少年时节

十七岁的夏天，像被泡在了一杯永不见底的柠檬汽水里，咕嘟咕嘟地冒着青涩又酣畅的气泡。空气里浮动的，永远是槐花甜腻的香气，混着篮球场上塑胶地面被烈日炙烤后散发出的、略带橡胶味的温热气息。

宋安和宁然，就是穿梭在这片燥热与甜腻中的一对影子。

下课铃如同赦免令，尖锐地撕破教室沉闷的空气。几乎就在铃声尾音消散的瞬间，高二（三）班后门那道熟悉的身影便会准时出现。宋安穿着被汗水洇湿了少许后背的白色校服短袖，单肩挎着书包，一只手随意地插在裤兜里，另一只手不耐烦地叩着门框，眼睛却亮晶晶地望向靠窗的座位。

“宁然！你是属乌龟的吗？收拾个书包比绣花还慢！”

宁然从一堆试卷里抬起头，对上宋安催促的目光，也不恼，只是手下加快了些速度，嘴角抿起一个几不可察的弧度。“是你属猴子才对，一刻都静不下来。”他把最后一本书塞进书包，拉链“唰”地一声合上，走到门口。

很自然地，宋安长臂一伸，就把宁然肩上那个看起来更沉的书包捞了过来，挂在自己另一侧肩头。动作熟练得像呼吸。

“喂，今天那家新开的奶茶店买一送一，去不去？”宋安撞了一下宁然的肩膀，兴致勃勃。

“作业很多。”宁然实话实说，看了眼宋安瞬间垮下去的脸，又轻声补充，“不过……可以快点写。”

“这还差不多！”宋安立刻多云转晴，变戏法似的从口袋里掏出一副白色耳机，将右耳塞不由分说地递到宁然耳边，“听听我新发现的乐队，躁得很，保准你写作业效率翻倍！”

线控的耳机线在两人之间晃晃悠悠，最终缠绕在校服口袋边缘，像某种无形的联结。他们并排走在被梧桐树荫切割得明明暗暗的放学路上，耳机里流淌出激烈的鼓点和失真的吉他声。宁然其实不太习惯这么吵闹的音乐，微微蹙着眉，却也没摘下。他侧过头，看见夕阳的金红色光芒正好穿过树叶缝隙，落在宋安轮廓分明的侧脸上，为他长长的睫毛和挺直的鼻梁镀上了一层毛茸茸的光边，连耳朵上细小的绒毛都清晰可见。少年毫无阴霾的笑容，比耳机里任何旋律都更有冲击力。

宋安则在他侧头的瞬间，撞见了他微微蹙眉却又专注聆听的样子，还有低头时，脖颈后那一小片白皙的皮肤。他心里莫名地动了一下，像被羽毛尖儿轻轻搔过，有点痒，又有点说不清道不明的慌，赶紧转过头，假装被路边的篮球赛吸引了目光。

话是永远说不完的。从数学老师今天那道刁钻的例题到底有几种解法，争到物理实验室里那只总来蹭饭的流浪猫该叫什么名字；从巷口奶茶店新出的口味到底是不是“粉红税”，跳到对遥远未来的天马行空——宋安想成为征服世界的冒险家，宁然则觉得，能守着一方安静的书桌或一间温暖的小店就很好。

“你这人，真没劲！”宋安嘴上嫌弃，却把手里的奶茶递过去，“尝尝我这个，太甜了，齁得慌。”

宁然就着他的手吸了一口，点点头：“是有点。”

“对吧！”宋安得意，仿佛自己的味觉得到了权威认证，然后就着宁然喝过的吸管，无比自然地又喝了一大口。

指尖在传递笔记本、分享同一袋薯片时偶尔碰触，又像触电般飞快弹开。皮肤接触的地方会留下一小片微麻的触感，那温度能持续很久，久到宁然在深夜台灯下对着习题集走神时，指尖似乎还残留着对方皮肤的热度。他会悄悄用那只手碰碰自己的脸颊，然后被那温度和自己莫名其妙的举动弄得心烦意乱，一整夜辗转反侧。

那层名为“友情”的窗户纸，薄而透亮，映出两个摇曳的、靠得极近的心影。他们能透过它，清晰地感受到对方呼吸的温度，看见眼底掩饰不住的欢喜和依赖。但谁都不敢先伸出手指，去戳破这层珍贵而易碎的屏障。

怕戳破了，惊飞的不仅仅是这暧昧朦胧的美好，可能还有眼前这个触手可及的人，和这令人心安的、日复一日的陪伴。

他们小心翼翼地守护着这片氤氲的雾，在盛夏无边的光与热里，以为此刻即是永恒，以为身边的人，永远会带着一身阳光和汗水，准时出现在后门，用最不耐烦的语气，说着最笃定的邀请。

那时的少年，眸底满是星光。