夏逝：毕业时分

六月的夜晚，空气里弥漫着一种黏稠的告别气息。栀子花开到极致，甜腻的香味混合着烧烤摊的炭火味，整条街都浸泡在青春散场的倒计时里。

散伙饭定在常去的大排档。塑料桌椅歪歪扭扭地拼在一起，啤酒瓶碰撞的声音此起彼伏，像是某种不成调的送别曲。有人在高声划拳，有人抱在一起哭，有人偷偷把准备了三年的情书塞进错愕的人手里——最后一晚了，所有的勇气和遗憾都倾巢而出。

宋安坐在最热闹的那桌，已经喝了不少。脸颊泛着红，眼睛却亮得惊人，像两簇跳动的火苗。他笑着和每个人碰杯，说着“以后常联系”的客套话，目光却时不时越过攒动的人头，飘向角落那桌。

宁然坐在那里，正低头认真地剥着一碟盐水毛豆。他手指纤长，动作斯文，一颗颗翠绿的豆子被整齐地码在面前的小碟里，像在完成什么仪式。周围同学的喧闹似乎与他隔着一层透明的膜，他只是安静地待在自己的世界里，偶尔抬头，对旁边说话的同学微微一笑。

那笑容清清淡淡的，在昏黄的灯光下，却像一颗小石子，精准地投进宋安心底那片早已不平静的湖面，漾开一圈圈他自己都理不清的涟漪。

“安哥，发什么呆呢！”旁边的哥们儿撞了他一下，又递过来一瓶刚开的啤酒，“来，再走一个！以后去了不同的城市，想喝都难了！”

宋安仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那股越烧越旺的冲动。酒精在血管里奔涌，冲垮了理智的堤坝。他忽然站起身，动作太大，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响。

“干嘛去啊安哥？”

“放水！”他粗声粗气地回了一句，视线却牢牢锁着宁然的方向。

他没有去卫生间，而是径直穿过喧闹的人群，像一艘破开海浪的船。所过之处，有人拍他的肩，有人举杯示意，他都只是胡乱点头应付。终于走到宁然那桌，阴影笼罩下来。

宁然抬起头，看见是他，眼神里有一丝疑惑，还有一点被惊扰后的茫然。他嘴唇动了动，似乎想说什么。

宋安没给他开口的机会。他伸出手，有些用力地、近乎粗鲁地抓住了宁然的手腕。掌心滚烫，带着潮湿的汗意，紧紧箍住对方微凉的皮肤。那触感让宋安心头一颤，却抓得更紧了。

“跟我来。”他的声音有点哑，带着不容置疑的命令口吻，却又泄露出一丝不易察觉的颤抖。

宁然被他拽得站起身，手里刚剥好的毛豆“啪嗒”一声掉回碟子里，溅起几点盐水。他没有挣扎，只是怔怔地看着宋安紧绷的侧脸，任由对方拉着自己，逆着人流，离开这片喧嚣的海洋。

他们穿过油腻的餐桌和歪倒的酒瓶，穿过那些或哭或笑、沉浸在自己世界里的同龄人。没人特别注意他们，毕业夜的疯狂足以掩盖所有非常态。只有宁然同桌的女生抬起头，看着两人交握的手腕和宋安近乎决绝的背影，轻轻“咦”了一声。

KTV就在大排档隔壁，劣质音响的轰鸣隔着老远就震得人耳膜发麻。宋安拉着宁然，一头扎进那条铺着暗红色磨损地毯的走廊。这里的光线昏暗暧昧，两旁的包厢门缝里泄出各种鬼哭狼嚎的歌声、骰子摇晃的哗啦声、还有模糊的笑闹声。空气里混杂着果盘的甜腻、啤酒的微酸、以及某种廉价香薰试图掩盖却失败了的烟味。

宋安一直走到走廊最尽头，那里有一个小小的凹陷，恰好形成一处相对隐蔽的角落。头顶只有一盏瓦数不足的壁灯，洒下昏黄模糊的光晕，勉强勾勒出两人的轮廓。背景音是一间包厢里传出的、声嘶力竭的苦情歌，唱的人显然已经喝高了，破音破得惊心动魄，反而给这一刻增添了一种荒诞的真实感。

宋安把宁然堵在那个角落里，两人靠得极近，近得能清晰闻到彼此呼吸里淡淡的酒气，能看见对方瞳孔中自己缩小的倒影。宋安微微喘着气，胸膛起伏，那双被酒精和某种更激烈情绪烧亮的眼睛，一眨不眨地盯着宁然，像是要把他吸进去，或者把自己烧干净。

宁然的后背抵着微凉的墙壁，手腕还被宋安紧紧攥着，脉搏在对方滚烫的掌心里疯狂跳动，一下，又一下，敲打着他的耳膜。他看着宋安，看着这个他熟悉了整整三年、此刻却显得有点陌生的人，看着他被灯光和酒意渲染得格外深刻也格外脆弱的脸部线条，心脏在胸腔里失了控地猛撞，撞得他呼吸都有些困难。

“宁然。”宋安开口了，声音比平时低沉，带着微醺的沙哑，却又异常清晰，每一个字都像是从胸腔里挤出来，重重砸在两人之间狭窄的空气里，“你愿不愿意……和我在一起？”

他顿了顿，像是要斩断所有退路、所有含糊不清的可能性，异常郑重地、一字一顿地补充：

“不是‘试试’。”他强调，眼神执拗得近乎凶狠。

“是‘在一起’。”

话音落下的瞬间，走廊那头恰好传来一阵爆炸般的哄笑和碰杯声，与这边死寂的沉默形成残忍的对比。宁然感觉周遭所有的声音——跑调的歌声、远处的喧哗、自己震耳欲聋的心跳和嗡嗡的耳鸣——都在这一刻潮水般褪去。世界被按下了静音键，只剩下眼前这个人，和那句滚烫的、几乎要将他灼伤的话。

他猛地垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一小片颤抖的阴影。视线慌乱地落下，无处安放，最终定格在两人几乎挨在一起的鞋尖上。他自己的白色板鞋，和宋安的黑色运动鞋，边缘都沾着大排档门口同样的油渍和尘土，此刻在昏黄光线下，竟显出某种相依为命的错觉。

他沉默了。时间在狭窄昏暗的走廊里被无限拉长，每一秒都像一个世纪般难熬。他能感觉到宋安灼灼的视线始终钉在自己脸上，那目光几乎有了实质的重量。也能感觉到攥着自己手腕的那只手，力道在微微加重，甚至带上了一丝不易察觉的、泄露紧张的颤抖。头顶那盏昏黄的灯，在他低垂的视野里晕开一小片模糊的光圈，像一只疲倦的眼睛，沉默地注视着这场青春的审判。

良久。久到宋安眼底那两团孤注一掷的火苗，似乎开始因为长久得不到回应而微微摇曳，染上不确定的恐慌时——

宁然终于抬起了头。

他的眼神清亮，褪去了方才的慌乱，有一种超越年龄的、近乎残忍的通透，还有一种破釜沉舟的孤勇。他就用这样的目光，直直地回望进宋安眼底深处，望进那片翻涌着期待、不安、还有未散酒意的漆黑湖泊。

“好。”他应道，声音不大，甚至有些轻，却异常清晰、坚定，像一颗投入湖心的石子，再无转圜。

“宋安，”他叫他的名字，每个字都咬得很清楚，“我陪你十年。”

他微微停顿了一下。走廊里喧闹的背景音仿佛又被调高了一些，那首苦情歌正唱到最高潮，撕心裂肺。而在这片嘈杂的衬托下，宁然接下来的话，显得格外寂静，也格外沉重：

“如果这十年里，你没有变心，”他看着他，像是要把这句话刻进对方的灵魂里，“我们就永远在一起。”

说完，他像是耗尽了所有的力气，也像是完成了一场盛大而悲壮的交付，静静地看着宋安，等待回应，或者审判。

宋安眼中的火苗，在听到前半句时猛地蹿高，亮得惊人；而在听到后半句那个沉甸甸的条件时，那火光几不可察地晃动了一下，随即被更汹涌的、名为“此刻拥有”的浪潮淹没。十年？那么远的事。他此刻只想抓住眼前这个人。

“不会变的。”宋安哑声说，语气急切，带着少#年人特有的、对永恒的盲目自信。他松开一直攥着宁然手腕的手——那节手腕上已经留下了一圈淡淡的红痕——转而用力地、紧紧地握住了宁然的手，十指相扣，掌心相贴，滚烫的温度彼此交融。

“宁然，我永远不会变。”他又重复了一遍，不知是说给对方听，还是说给自己听。

走廊那头，不知谁点了一首欢快的情歌，前奏突兀地响起。而在走廊尽头这片昏黄的寂静里，两个少年手握着手，站在成年的门槛前，站在一场盛大约定的开端，也站在未来无数悲欢的起点之上。