山外的好日子

我们村的女孩，打小就听着同一个说法长大——满18岁被林婆婆选中的姑娘，是天选的福气人。老人们总坐在槐树下说，选中了就能去山外的大户人家做少奶奶，穿绫罗绸缎，吃白面馒头，再也不用跟着爹娘种庄稼、纺粗布。我小时候趴在春桃婶膝头，听她讲“山外的宅子有三层楼，窗户上糊着带花纹的纸，丫鬟会端着糖水送到手边”，眼里满是向往。

村里还有条死规矩：女子没满18岁，绝不能踏出村界一步。村东头的歪脖子树是界碑，树那边的路被野草掩得严严实实，谁要是敢靠近，轻则被爹娘揍一顿，重则要被林婆婆带到祠堂跪半天。去年，邻居家的阿娟才16，偷偷跑到歪脖子树那边采野果，被她爹揪回来打得哭爹喊娘，林婆婆还特意上门，用槐树枝抽了她手心三下，说“坏了规矩，会丢了去好人家的福气”。

我一直盼着18岁，盼着被选中。可真到了这年，心里却慢慢慌起来。

离岁末选人还有三个月时，我第一次觉得不对劲。那天去河边洗衣，听见林婆婆和母亲在柳树林里说话，声音压得很低。“林家丫头的生辰最合，肯定要选她的。”林婆婆的声音又哑又涩，“就是得盯紧点，别让她学阿秀，心思野了。”母亲的声音带着哭腔：“她要是知道……”后面的话被风吹散了，我刚想再听，林婆婆突然往河边看过来，我赶紧低下头，假装专心搓衣服，后背却冒了层冷汗——阿秀是去年被选中的姑娘，走之前还跟我说“到了好人家就给你寄糖”，可她走后，别说糖，连半点消息都没有。

更怪的事还在后面。有天我去村头的杂货铺买针线，看见掌柜的媳妇偷偷抹眼泪，手里攥着块绣槐花的布包。“我家阿莲走之前，我给她缝了这个，”她哽咽着说，“可前几天我去山脚下拾柴，看见这布包挂在歪脖子树的枝桠上，里面的银镯子也没了……”我心里一紧，阿莲是三年前被选中的，按说早该在大户人家享福，怎么她的布包会出现在村界附近？

问母亲，她只说“肯定是哪个野孩子捡来扔的”，可我知道，那布包上的针脚，和母亲给我缝的一模一样，都是绣着三朵槐花——那是“选中者”布包的样式。

离选人只剩一个月时，我撞见了更让我心惊的事。那天半夜，我起夜时看见父亲提着灯笼往村后走，神色慌张。我悄悄跟在后面，看见他走到歪脖子树附近，和几个村民围着什么说话。走近了才看清，地上躺着个人，是村里的阿禾——她比我大一岁，去年没被选中，却总说“想去山外看看”。此刻阿禾脸色苍白，闭着眼睛，旁边还放着个破布包，里面装着几件换洗衣裳。

“她怎么会跑到这来？”父亲的声音发颤，“不是说女子没被选中，绝不能出村吗？”

“怕是偷偷跑的，”铁匠大叔叹了口气，“刚才林婆婆来看过了，说她‘坏了规矩，触了霉头’，让我们别声张，明天一早把她送回家里，就说她‘在山里迷了路’。”

我躲在树后，心怦怦直跳——阿禾是想偷偷出村？她为什么要跑？难道“去大户人家做少奶奶”是假的？

第二天一早，我就听说阿禾醒了，却像变了个人似的，眼神呆滞，问她什么都不说话，只是抱着被子发抖。她娘说她“在山里撞见了不干净的东西”，可我总觉得不对劲——阿禾平时胆子最大，怎么会吓成这样？

生日前五天，林婆婆拿着槐木册来我家，当着母亲的面说：“林家丫头，今年选的三个里有你，明天一早就走。”母亲当场就红了眼，却笑着说“是丫头的福气”，转身去给我收拾东西，手却一直在抖。我攥着母亲给我的槐花布包，突然想起阿禾的样子、阿莲的布包，还有林婆婆和母亲没说完的话——我不能就这么走，我要知道真相。

那天夜里，我趁着母亲睡熟，悄悄溜出家门。我没往村后走，而是朝着歪脖子树的方向去——阿禾就是从这里出村的，说不定能找到线索。树那边的路果然被野草掩着，我拨开草往前走，走了约莫半个时辰，突然看见前面有个山洞，洞口挂着些破旧的布包，其中一个，竟和阿杏姐走时攥着的一模一样！

我刚想走进山洞，就听见身后传来脚步声。回头一看，是阿禾！她脸色还是苍白，却眼神清明，拉着我的手就往回跑：“别进去！里面不是什么好地方！我上次就是进了山洞，看见……看见里面有好多槐木牌，上面刻着之前‘离村’姑娘的名字，还有……”她话没说完，远处就传来了村民的呼喊声——是林婆婆带着人找来了！

“快躲起来！”阿禾把我推到一棵大树后，自己朝着另一个方向跑。我听见林婆婆喊“抓住她！别让她跑了”，心里又慌又乱，直到脚步声远了，才敢慢慢走出来，跌跌撞撞地跑回村。

第二天一早，我刚起床，就听见外面传来哭声——是阿禾家的方向。母亲红着眼走进来，帮我系上布包：“阿禾……昨天晚上没回来，村民们今早在山脚下找到了她，人已经没了……林婆婆说，她是‘硬要出村，触了山神的怒’。”

我手里的布包“啪”地掉在地上。阿禾不是吓傻了，她是知道了真相，才被人……我不敢再想下去，只觉得浑身发冷。这时，林婆婆的声音在门外响起：“该走了，别误了时辰。”母亲把布包捡起来，重新系在我腰上，眼泪滴在我手背上：“丫头，到了那边……好好的。”

我跟着林婆婆往村后走，看见阿梅和阿柔已经在老槐树下等着，她们手里也攥着槐花布包，脸上满是对“好日子”的期待。林婆婆打开槐木册，念了我们三个的名字，然后转身往山里走：“跟我来，去‘该去的地方’。”

我攥着布包，心里却翻江倒海——阿禾的死、山洞里的布包、槐木牌……这根本不是去享福，是去一个我不知道的地方，而阿禾，就是因为发现了秘密，才丢了性命。可我不能跑，林婆婆和村民们都在后面跟着，我只能往前走，心里只有一个念头：我要活下去，我要解开这个迷局，我要知道，那些“离村”的姑娘，到底去了哪里。

走了半个时辰，到了半山腰那棵老槐树下，林婆婆突然停住，转身对我们三个说：“打开布包，把槐花瓣撒在树根处。”阿梅和阿柔听话地打开布包，撒出里面的槐花瓣，我却慢慢打开布包——里面除了槐花瓣，还有一块槐木牌，上面刻着我的名字，旁边还有一个小小的、模糊的印记，像是被人刻意磨过。

就在这时，树上突然浮现出三道暗门。林婆婆指了指门：“进去吧，里面有人等着你们。”阿梅第一个走了进去，阿柔犹豫了一下，也弯腰进去了。轮到我时，我回头看了一眼林婆婆，她眼神冰冷，像是在看一件没有生命的东西。我攥紧手里的槐木牌，深吸一口气——不管里面是什么，我都要走进去，因为只有这样，才能找到阿禾死亡的真相，才能知道那些“离村”姑娘的下落。

暗门在我身后缓缓合上，里面一片漆黑，只有墙壁上的萤石发着淡绿光。我顺着石阶往前走，心里却在想：阿禾到底在山洞里看见了什么？那些槐木牌上，除了名字，还有什么？林婆婆和村民们，到底在隐瞒什么？这一切的答案，或许就在这暗门的尽头，可我总觉得，等着我的，不是什么“好日子”，而是一个更可怕的秘密。