左航发现邓佳鑫总在镜子里看他。

不是明目张胆的对视，是藏在镜面反射的夹角里。比如他对着把杆压腿时，眼角余光会扫到镜中右侧的倒影——邓佳鑫抱着谱子坐在地板上，视线越过书页边缘，正落在他绷紧的后颈线上，像落了片轻飘飘的羽毛，他稍一转头，那目光就慌地扎进乐谱里，连带着指尖翻页的动作都乱了节奏。

练习室的镜子是拼接的，三块玻璃拼出整面墙，总能照出些意想不到的角落。左航后来养成了个习惯，练舞间隙会故意对着中间那块镜整理袖口，这时左侧镜里准能映出邓佳鑫的影子：有时是在喝水，瓶口遮住半张脸，喉结滚动的频率却乱了；有时是在压腿，膝盖明明压得很直，目光却像被无形的线牵着，绕着镜中他的身影打圈。

他没戳破。少年人的心事像练习室地板缝里的灰尘，要在特定的光线下才看得清，莽撞触碰只会扬起一片狼狈。左航把这份发现藏在转身的弧度里，跳双人舞时会故意放慢半拍，等镜中邓佳鑫的舞步跟上来；走位时精准地停在能让对方镜中倒影完整框住他的位置，看少年慌忙移开视线时泛红的耳尖，像偷喝了半罐橘子汽水。

邓佳鑫的暗恋藏在更隐秘的地方。

他在左航常用的水杯底贴了片防滑贴，是星星形状的，贴得极隐蔽，只有倒水时借着灯光才能看见边角。左航总说杯子站不稳，却不知道那是邓佳鑫某天蹲在器材室找了半小时的成果。他在谱子上标音符时，会把左航负责的part画成小箭头，指向自己的声部，像在纸上偷偷牵了根线。

最冒险的一次，是录完夜训物料后。左航累得趴在镜子前的地板上，呼吸把镜面呵出片白雾。邓佳鑫收拾东西路过，看见他露在卫衣外的后颈，有颗小小的痣，像被汗水泡得发亮。他鬼使神差地停住脚，对着那片白雾轻轻画了个圈，刚画完就惊觉自己在做什么，转身时撞到谱架，发出的声响把半梦半醒的左航惊得抬起头。

“没事吧？”左航的声音带着刚睡醒的沙哑。

“没、没事。”邓佳鑫攥着谱子的手指泛白，快步走到门口，“我先回去了。”

门关上的瞬间，左航坐起身，看向镜子。那片白雾上的圈已经淡了，只剩个模糊的印痕，像谁没说出口的心事。他伸手碰了碰自己的后颈，那里的皮肤还带着练舞后的温度，心跳却忽然乱了节拍。

转折点出现在台风夜。

练习室的窗户没关严，雨水顺着缝隙灌进来，在地板上积了滩水。左航顶着风跑回来关窗时，看见邓佳鑫正蹲在角落，对着手机屏幕发呆。屏幕上是他们昨天合练的视频，暂停在他托举邓佳鑫的瞬间，少年的指尖在屏幕里左航的手背上反复摩挲，像在确认什么。

“没带伞？”左航的声音惊得邓佳鑫差点把手机扔出去。

“嗯。”他低着头，耳尖红得要滴血，“等雨小……”

话没说完，左航已经脱下外套递过来，带着刚被雨水打湿的潮气，和他身上淡淡的皂角香。“披上，”左航的指尖擦过他的手腕，“我家离得近，先去我那拿伞。”

雨幕把世界泡成模糊的水彩。邓佳鑫跟在左航身后，踩着水洼往前走，外套的长度盖过他的手背，袖口沾着对方的体温。路过路灯时，他看见两人的影子在积水里交叠，左航的影子总比他的宽一点，像在默默护着什么。他忽然想起刚才视频里的画面，左航的手稳稳托着他的腰，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，那时他以为是错觉，此刻却清晰地记起心跳漏跳的频率。

左航家的伞是黑色的，很大，足够两个人并肩走。回去的路上，邓佳鑫盯着伞柄上交握的手，左航的指节分明，偶尔会碰到他的指尖，像在跳一支无声的圆舞曲。快到练习室时，他忽然说：“左航，你上次托举我的时候，手再放高点就好了。”

左航的脚步顿了顿。他其实记得那天的细节——邓佳鑫的腰线很细，隔着衣服也能摸到绷紧的肌肉，他怕弄疼对方，刻意收了力。此刻听少年用故作平静的语气说出来，镜中那些躲闪的目光忽然有了落点。

“下次调整。”左航的声音有点哑，伞往邓佳鑫那边偏了偏，雨水打湿了他的肩膀。

后来的练习室多了些心照不宣的细节。左航的水杯总在邓佳鑫够得到的架子上，邓佳鑫的谱子旁边总会多出支左航常用的笔。他们在镜中对视的时间越来越长，从最初的慌忙错开，到后来能在玻璃反射里停留两秒，像两只试探着碰触角的蜗牛。

直到出道战分组名单贴出来那天。

左航的名字在A组，邓佳鑫在B组，中间隔着三张纸的距离。练习室的镜子照出两个人站在公告栏前的背影，很近，却像隔着条看不见的河。左航看着镜中邓佳鑫垂下去的眼，忽然想起台风夜那把伞，想起水杯底的星星，想起镜中无数次躲闪又重逢的目光。

他想说“没关系，我们还能一起练”，却看见邓佳鑫先开了口，声音很轻：“加油啊，左航。”

少年的嘴角带着笑，镜中却映出他攥紧的拳头，指节泛白。左航张了张嘴，最终只回了句同样的“加油”，像把所有没说出口的话都憋成了气球，堵在喉咙里。

那天晚上，左航在器材室找到了块被遗忘的镜子碎片。他对着碎片比了个托举的动作，忽然想起邓佳鑫说的“再放高点”。原来有些距离，不是镜子照不出来，是他们都在假装看不见。

邓佳鑫在谱子的最后一页画了个小小的箭头，指向空白处。那里本该写着左航的名字，却最终只留下道浅浅的折痕，像谁在夜里偷偷哭过，又慌忙擦干了痕迹。

练习室的镜子依旧亮着，照出两个越来越远的背影。偶尔在转身时，他们的目光会在镜中短暂交汇，像两颗流星在宇宙里擦肩而过，带着满肚子没说出口的话，最终还是落回各自的轨道里。

后来有人问起，那段日子最遗憾的是什么。左航看着舞台上的追光灯，想起练习室的第三面镜，那里藏着个没敢说出口的“喜欢”。邓佳鑫在修复一把旧小提琴时，摸到琴箱里刻着的小字，忽然红了眼眶，原来有些暗恋，连木头都记得，却偏偏没能让对方知道。