阳光从窗帘缝隙漏进来，灰尘在光柱中缓缓飞舞。城市的声音被窗户隔绝，显得遥远而模糊。
中药味、清凉油味、还有七月身上淡淡的洗衣液味道，混合成一种奇特而安宁的气息。
七月“那个……”
七月先开口，打破了沉默。
七月“你的行李，先放在客厅吧？次卧我收拾出来了，你可以住那里。。”
半夏点点头，退出卧室去拿行李。次卧确实很小，但很干净，床单被套都是新换的，浅蓝色的格子图案。书桌上放着几本书和一盏台灯，窗外能看到对面楼房的阳台和一小片天空。
她放下行李，没有立刻整理，而是回到客厅，找到了厨房。
厨房也很小，但设备齐全。她打开橱柜看了看，有锅碗瓢盆，还有一个她没见过的电药壶——大概是七月或奶奶提前准备的。这让她心里踏实了些。
回到卧室时，七月正试图伸手去够床头柜上的水杯，但动作明显很吃力，眉头紧锁。
周半夏“我来。”
半夏快步走过去，拿起水杯递给他。
七月“谢谢。”
七月接过，喝了一小口，有些不好意思。
七月“本来不想麻烦你的，但确实……不太方便。”
周半夏“没事，不麻烦。”
半夏说，看着他慢慢喝完水，接过空杯子放回原位。
周半夏“爷爷让我来照顾你。”
七月靠回枕头，看着她。
七月“周爷爷身体还好吗？我记得他年纪好像不小了。”
周半夏“七十三。”
半夏在床边的椅子上坐下，看着七月。
周半夏“身体还好，就是上次感冒拖得久了些。”
周半夏“所以七月，你要快点好，好了我回家陪爷爷。”
七月“好，我争取找点好！辛苦你了这段时间。”
周半夏“不辛苦。”
七月“周爷爷我记得小时候他给我看过病，印象里是个特别和蔼的爷爷，医术也厉害。”
七月“有一次我发烧，村里的医生都没办法，你爷爷来扎了几针，开了服药，三天就好了。”
半夏点点头。这样的故事她听过很多，每个村里人说起爷爷，都有类似的感激。
七月“你……”
七月顿了顿，似乎在斟酌措辞。
七月“我看你刚刚还是不愿意说话，不过说话好像比小时候好多了。我记得那时候，你一句话都不说。”
半夏的手指无意识地抠着椅子边缘的木纹。这是她不太愿意触及的话题，但在七月温和的目光下，她没有感到被冒犯。
周半夏“失语症。”
周半夏“小时候。”
七月“我知道。”
七月的语气很自然，没有任何怜悯或好奇，就像在说一件很平常的事。
七月“我奶奶提过。她说你现在好多了。”
周半夏“嗯。”
周半夏“爷爷和村里人，很耐心。”
七月“那现在呢？”
七月“在陌生人面前，还是不太说话？”
半夏迟疑了一下，点了点头。她没打算隐瞒，这也不是什么秘密。
七月“那我算是陌生人吗？”
七月笑着问，眼里有淡淡的笑意。
半夏看着他，想了想，摇头又点头。
——————————————————————
京公网安备11010502036362号