无题

路灯把杨薪的影子拉得老长，她踢着路边半大的石子，看着它骨碌碌滚进草丛里，惊飞了两只躲凉的蟋蟀。怀城的夏夜总裹着股草木香，不像学校宿舍楼下，只有外卖盒和廉价香水混在一起的味道。

走到巷口时，她看见外婆家那盏昏黄的灯泡亮着——以前暑假来，这灯总暗得像快灭了，这次倒不一样。推开门，外婆正坐在小板凳上择青菜，竹篮里的菠菜还沾着湿泥，看见她进来，手顿了顿，声音比灯还暖：“回来了？锅里温着绿豆汤。”

杨薪没说话，只是点点头，把包往墙角一放。以前她总觉得外婆家冷清，水泥地泛着潮气，家具旧得掉漆，可今天坐在小桌边喝绿豆汤时，竟觉得碗沿的温度很舒服。外婆没问她在学校的事，也没提杨娟为什么没送她回来，只絮絮叨叨说“后山坡的桃子熟了，明天摘给你吃”，杨薪听着，偶尔“嗯”一声，倒不觉得烦。

第二天中午，陈雨悦踩着单车来找她，车筐里放着两个冰棒，还冒着凉气。“去不去河边？我发现个好地方。”陈雨悦把其中一个递过来，是杨薪昨天提过一嘴的绿豆味。

两人沿着河边的小路走，河风带着水汽吹在脸上，比空调还凉快。陈雨悦突然想起什么，从口袋里掏出颗糖：“对了，昨天忘了说，你前女友后来又加我，我没理她。”杨薪接过糖，剥了糖纸塞进嘴里，橘子味的甜慢慢散开：“谢了。”

“你当初到底为啥跟她在一起啊？”陈雨悦踢着脚下的石子，语气里带着点好奇。杨薪望着河面的波光，想了想：“可能是那天她穿了件白裙子，站在教学楼下，阳光照着挺好看的。”说完自己先笑了，“现在想想，还不如这河边的风有意思。”

陈雨悦也笑，伸手拍了拍她的肩膀：“那以后别瞎谈恋爱了，跟我玩多好。”杨薪没反驳，只是看着远处的云慢慢飘，心里突然觉得，怀城好像也没那么讨厌——有会温绿豆汤的外婆，有能一起吃冰棒的人，还有吹不完的晚风，这样好像就够了。

傍晚回去时，外婆果然摘了一篮桃子，粉粉的，透着甜。杨薪拿了两个塞进包里，想着明天带给陈雨悦。路灯又亮起来，她走得比昨晚快了些，影子在地上晃啊晃，像跟着她一起开心似的。