130天

篇章：一百三十天

倒计时牌上的数字，——130。

这个变化像一记无声的惊雷，在每个人心中炸响。之前总觉得高考还很遥远，如今它却清晰地矗立在前方，触手可及。空气里的焦灼感骤然升级，仿佛随时都能点燃。

教室里的氛围变得更加极端。有人像上了发条的机器，不知疲倦地刷题、背诵、整理错题；也有人会在某个瞬间突然崩溃，趴在桌上无声地流泪，肩膀微微颤抖，然后很快又擦干眼泪，重新拿起笔。

顾念白和江允白，正处于前者那种近乎燃烧的状态。

他们的生活节奏快得令人窒息。早餐是在上学路上匆匆解决的，午餐和晚餐控制在十五分钟内，所有碎片时间都被精准利用——等打饭时背单词，排队时看错题本，甚至上厕所时都在脑子里过一遍古文默写。

两人之间的交流也达到了前所未有的高效。

“数学最后一题，你用的方法太绕。”顾念白扫了一眼江允白的草稿纸，直接在他的解题步骤旁写下更简洁的思路。

“物理这道题，你漏了重力。”江允白指着顾念白的试卷，声音沙哑却精准。

他们对彼此的弱点了如指掌，总能一针见血地指出问题所在。

这种高效背后，是透支的身心。江允白的黑眼圈越来越重，偶尔会按着胃部，脸色苍白。顾念白的偏头痛发作得更频繁了，有时疼得厉害，他会闭上眼，用力按压着太阳穴，指节泛白。

但他们谁也没有说破。此刻，任何形式的关心都显得奢侈，任何软弱的流露都可能击垮好不容易建立起的心理防线。他们只是默契地守护着彼此的坚持——江允白会在顾念白揉太阳穴时，默默把他的水杯添满；顾念白会在江允白脸色不好时，把自己备着的薄荷糖推过去。

这天深夜，宿舍早已熄灯。江允白打着手电筒，还在床上翻来覆去地背着政治要点。忽然，他听到上铺传来压抑的叹息声。

他轻轻敲了敲床板：“还没睡？”

上面安静了一瞬，然后传来顾念白低沉的声音：“嗯。”

“头疼？”

“……有点。”

江允白沉默片刻，轻手轻脚地爬下床，从抽屉里找出止痛药，又倒了一杯温水。他踮起脚，把东西递上去：“吃药吧。”

黑暗中，他感觉到顾念白的手指冰凉，在接过水杯时微微发颤。两人都没有再说话，但某种比言语更深的东西在寂静中流动。

吃完药，顾念白忽然轻声说：“还有一百三十天。”

他的声音很轻，像是在自言自语，又像是在确认什么。

江允白在黑暗中握紧了拳头，声音坚定：“很快就过去了。”

“是啊，”顾念白的声音里带着一丝疲惫的笑意，“很快就过去了。”

这一刻，他们不再是平日里那个无坚不摧的学霸，只是两个在深夜里互相支撑的普通人。窗外月色清冷，映照着两个年轻而执着的灵魂。

一百三十天，这个数字既沉重又充满希望。它意味着挑战，也意味着曙光在前。在这个深夜里，他们默默约定——无论多难，都要一起走到最后。