娱乐圈顶流马嘉祺✖️小糊豆邻居丁程鑫。
关于“爱了很久的朋友”
---
北市深秋的夜晚，因为一场电影节而变得星光灼灼。
主会场后台，暖气开得十足，空气里混杂着高级香氛、咖啡和某种名为“野心”的味道。马嘉祺坐在专属休息室的沙发上，任由造型师为他做最后的整理。他身上那套量身定制的高级西装，每一道线条都恰到好处，衬得他肩宽腰窄，清冷矜贵。他是今晚压轴的嘉宾之一，无数镜头和目光的焦点。
经纪人周瑾拿着流程表，低声而快速地与他核对最后几个细节，语气干练，不容置疑。
门外是隐约的喧哗，那是属于他的世界，喧嚣而辉煌。
他微微偏头，视线越过周瑾的肩膀，落在休息室门外短暂开启又合上的缝隙里。就在对面，一个临时搭建的、拥挤的公用化妆间门口，一个熟悉的身影一闪而过。
是丁程鑫。
他穿着一身看起来并不太合体的深色西装，料子有些反光，透着廉价的质感。他正微微躬身，听面前一个工作人员模样的人说着什么，侧脸线条绷得有些紧，脸上带着一种马嘉祺很久没在他脸上见过的、小心翼翼的客套笑容。
马嘉祺的目光沉了一下。
周瑾敏锐地察觉到他的心不在焉，顺着他的视线回头望去，门口已空无一人。她转回头，妆容精致的脸上没什么多余的表情，只淡淡道：“主办方安排有点混乱，什么人都往后台塞。我们时间紧，等下红毯和采访结束后直接去晚宴，别耽搁。”
马嘉祺“嗯”了一声，收回目光，垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。他拿出手机，指尖在屏幕上无意识地滑动了几下，最终点开了一个加密相册。
里面存着一些年代久远的照片。其中一张，是两个晒得黝黑的少年，勾肩搭背地站在一片老旧的居民楼前，对着镜头笑得毫无阴霾，牙齿白得晃眼。那是他和丁程鑫，十四五岁的年纪。
记忆像被撬开了一条缝，带着那个夏天特有的、灼热而潮湿的气息，涌了上来。
那是在一个被称为“江北老区”的地方，建筑陈旧，街道狭窄，生活节奏慢得像凝固的糖浆。马嘉祺家刚从省城搬来，住在丁程鑫家对门。
初来乍到的马嘉祺，带着城市小孩的干净和一丝不易察觉的疏离，与周围环境格格不入。是丁程鑫，这个像夏日太阳一样热烈又自来熟的邻居，率先向他伸出了手。
“喂，新来的，带你去看个好地方！”
丁程鑫不由分说地拉着他的手，穿过堆满杂物的楼道，攀上锈迹斑斑的铁梯，爬到了他们家那栋六层楼的楼顶。
视野豁然开朗，夕阳将天空染成一片瑰丽的橘红，远处是成片低矮的屋顶和交错的天线。风吹过来，带着隔壁家炒菜的油烟味和不知名花草的淡淡气息。
“怎么样？是不是很棒？”丁程鑫张开手臂，得意地回头看他，眼睛亮晶晶的。
马嘉祺点了点头，那一刻，初到新环境的局促似乎被风吹散了一些。
他们分享一根五毛钱的棒冰，甜腻的糖水顺着木棍流下来，粘在手指上，也顾不上擦。他们挤在丁程鑫家那台吱呀作响的旧风扇前，共用一副耳机听歌，线缠绕在一起，像理不清的心事。马嘉祺借给丁程鑫他带来的流行卡带，丁程鑫则教马嘉祺跳当时最火的舞步动作，笨拙却开心。
有一次下雨，两人都没带伞，冒着雨跑回家。楼道里昏暗潮湿，丁程鑫看着马嘉祺被雨水打湿的额发，水滴顺着他白皙的脸颊滑落，忽然伸手，用袖子胡乱地帮他擦了一把，嘴里嘟囔着：“你这人，怎么淋了雨也这么好看。”
动作粗鲁，语气却带着点莫名的不好意思。
马嘉祺愣了一下，没有躲开。楼道里很安静，只有雨声和彼此有些乱的呼吸声。他看着丁程鑫近在咫尺的、同样湿漉漉的脸，心脏某个地方，像是被羽毛轻轻挠了一下，有种陌生的、微痒的悸动。
那种感觉，像夏日雨后泥土里钻出的新芽，悄无声息，却又生命力顽强。
回忆被敲门声打断，工作人员来提醒该准备出场了。
马嘉祺敛起心神，将手机锁屏，重新变回那个无懈可击的顶流偶像。
红毯上，闪光灯如同永不停歇的白昼，粉丝的尖叫几乎要掀翻屋顶。马嘉祺从容地走着，签名，挥手，与主持人互动，一切完美得如同程序设定。
内场颁奖典礼，座位区等级分明。马嘉祺坐在第一排显眼的位置。而在后方某个不起眼的角落，丁程鑫和他所在的那个名不见经传的小糊团成员们坐在一起。镜头偶尔扫过那片区域，也只是模糊的背景。
马嘉祺的视线几次不经意地掠过那个方向，只能看到丁程鑫模糊的侧影，和他挺得笔直的背脊。
中场表演环节，丁程鑫所在的团有三分多钟的唱跳机会。舞台灯光算不上好，伴舞的服装也略显粗糙。但马嘉祺看得很认真。
丁程鑫在舞台上像是变了一个人，每一个动作都充满了力量和美感，眼神里有着平时不见的锐利和专注。即使是在这样不受重视的舞台上，他也在全力燃烧。
马嘉祺记得，丁程鑫的梦想，一直都是站在最大的舞台上跳舞。
表演结束，掌声稀稀拉拉。丁程鑫随着队员鞠躬下台，额头上是细密的汗珠。走向后台的阴影处时，他脸上那种舞台上的光芒迅速褪去，换上了一种近乎麻木的疲惫。
马嘉祺下意识地想伸手去拿旁边座位上备着的矿泉水——那是品牌方特供的，瓶身设计优雅。但他动作顿住了。他看到丁程鑫在后台入口，接过助理递过去的一瓶普通矿泉水，瓶身上还贴着活动的标签，似乎瓶口还有点脏污，丁程鑫只是随意用袖子擦了擦，便仰头喝了一大口。
喉结快速地上下滚动着。
马嘉祺的手指微微蜷缩，最终什么也没做，沉默地收回了手。
典礼结束后，有一个非正式的after party，只有少数顶层明星和重要人物受邀。马嘉祺自然在列。
周瑾跟在他身边，低声说：“几个平台的老板和导演都在，过去打个招呼，聊几句我们就走。”
马嘉祺心不在焉地应着。他的目光在人群中搜寻，终于在靠近餐食区的偏僻角落，看到了丁程鑫和宋亚轩。他们似乎是想来混个脸熟，或者只是单纯来吃点东西，毕竟这种场合的自助餐水准不低。
两人站在那里，与周围衣香鬓影的环境有些格格不入，像误入豪华宴会的灰姑娘。
就在这时，一个穿着时髦、带着几分醉意的制作人模样的男人，端着酒杯晃到了丁程鑫面前，语气轻佻：“哟，这不是刚才台上跳舞的小丁吗？舞跳得不错啊，来来来，陪王哥喝一杯，下部戏要是有合适的角色，王哥想着你……”
说着，手就有些不规矩地要往丁程鑫肩膀上搭。
丁程鑫身体瞬间僵硬，脸上的笑容凝固了，下意识地后退了半步。
马嘉祺瞳孔微缩，脚步几乎要迈出去。
但比他还快的是宋亚轩。宋亚轩笑嘻嘻地往前一站，巧妙地隔开了那只手，端起旁边一杯果汁：“王哥是吧？久仰久仰！我们程鑫酒精过敏，我代他敬您一杯，多谢王哥赏识！”他语气热络，动作圆滑，不着痕迹地化解了丁程鑫的窘境。
那王哥被宋亚轩缠住，丁程鑫趁机又后退了几步，彻底退到了更暗的阴影里。
马嘉祺停下了脚步，看着丁程鑫在阴影中低垂着头，紧握着拳头，指节有些发白的侧影。他忽然觉得，这衣香鬓影、流光溢彩的一切，都变得有些刺眼。
周瑾在他身边轻声提醒：“嘉祺，李总在那边等很久了。”
马嘉祺深吸一口气，最终转身，向着与丁程鑫相反的、那个众星捧月的方向走去。
那一刻，他们之间隔着的，不仅仅是几步路的距离，而是整个名利场森严的等级，和由此滋生出的、巨大的、难以跨越的鸿沟。
回到市中心的高级公寓，一片寂静。马嘉祺扯开领带，站在落地窗前，俯瞰着北市的万家灯火。
他拿出手机，点开了和丁程鑫的聊天界面。上面的对话还停留在半个月前，丁程鑫客气地回复他一句“谢谢马哥关心，我一切都好。”
他修长的手指在屏幕上悬停良久，最终，只是关掉了屏幕。
窗外，城市的霓虹闪烁不休，像无数破碎的星辰，也像那个老房子楼顶看到的、遥远的万家灯火。
只是，再也找不到回去的路了。
---
北市入了冬，空气干冷，呵出的气都凝成白雾。马嘉祺的行程表密密麻麻，从一个摄影棚辗转到另一个录影棚，像个连轴转的精密仪器。周瑾把他保护得很好，或者说，是把“马嘉祺”这个品牌运营得很好，隔绝了大部分不必要的社交和打扰。
但他心里清楚，有一道隔阂，在他和丁程鑫之间，随着天气一起变冷了。
那天after party之后，他给丁程鑫发过一条信息，措辞谨慎：“那天没事吧？”
丁程鑫隔了几个小时才回，字数寥寥：“没事，谢谢马哥关心。”
“马哥”这个称呼，是丁程鑫在他出道初期、两人关系被媒体略有提及后，半是调侃半是认真开始叫的。一开始马嘉祺还纠正，后来也就由他去了。只是如今看来，这称呼像一道无形的沟壑，时刻提醒着他们地位的变化。
他放下手机，揉了揉眉心，疲惫感从心底漫上来。这种疲惫，不是连续工作几十个小时的那种，而是源自一种无力——他站在金光闪闪的塔顶，却拉不住那个在塔基努力向上攀爬的人。
回忆总在不经意间偷袭。
高三的那个冬天，似乎比现在更冷一些。江北老区的教室没有暖气，只有一台咿呀作响的旧空调，制热效果聊胜于无。
马嘉祺被北京来的经纪公司看中，参加了初步培训后，公司基本定了要签他。前途像被擦亮的玻璃，一下子清晰明亮起来。而丁程鑫的艺考之路却磕磕绊绊，几家艺术院校的初试结果都不太理想，文化课成绩也有些悬。
晚自习后的教室，常常只剩下他们两个人。丁程鑫咬着笔头，对着一道数学题愁眉苦脸。马嘉祺放下自己已经保送的、显得无比轻松的资料，拿过他的习题本，耐心地一遍遍讲解。
“你怎么什么都会啊。”丁程鑫泄气地趴在桌子上，侧着脸看他，眼睛在昏暗的灯光下显得湿漉漉的，“马嘉祺，你去了北京，会不会就不认识我了？”
马嘉祺笔下顿了顿，墨水在纸上洇开一个小点。他抬眼，看着丁程鑫难得流露出的、不带任何杂质的依赖和不安，心里软得一塌糊涂。
“不会。”他声音不高，却异常清晰坚定，“你也要加油，考到北京来。”
丁程鑫眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：“北京……哪有那么好考。”
“你可以的。”马嘉祺放下笔，很认真地看着他，“丁程鑫，我等你。”
教室里安静得只有窗外呼啸的风声。丁程鑫看着他，看了很久，然后慢慢地、像是下了很大决心似的，直起身，拿起笔：“……好。”
那个“我等你”，在当时听起来像一句鼓励，一句承诺。可后来回想，里面是否也掺杂了少年自己都未曾察觉的、更深层的情愫？马嘉祺不敢深想。
现实的冷水，总是泼得又急又猛。
马嘉祺接到张真源电话时，刚结束一个通宵拍摄。张真源现在是个自由设计师，偶尔会接一些娱乐圈周边的活，消息比普通人灵通些。
“嘉祺，程鑫那边可能出了点事。”张真源语气有些犹豫，“我听一个跟他们团有点接触的朋友说，他前几天请假回老家了，好像是他爸爸住院了，情况有点麻烦，手术需要一笔钱。”
马嘉祺的心猛地一沉。“知道了，谢了真源。”
挂了电话，他几乎没有犹豫，立刻联系了一个信得过的私人助理，让他想办法，以“公司匿名帮扶计划”的名义，给丁程鑫父亲的医院账户汇去一笔钱，足够覆盖手术和前期康复。他处理得迅速而隐蔽，甚至绕开了周瑾，就是怕丁程鑫知道后会拒绝。
他了解丁程鑫，那家伙看着好说话，骨子里比谁都倔，自尊心强得要命。
事情办妥了，他心里稍微安定了一些。他甚至带着一种隐秘的、自我安慰的想法：这样就好，默默帮他就好，不让他知道，就不会伤到他的自尊。
然而，他低估了丁程鑫的敏锐，也低估了成年世界的复杂。
丁程鑫父亲手术顺利，丁程鑫赶回北市继续跑通告。一次小范围的同学聚会，张真源也在，多喝了两杯，说话没了把门，对着丁程鑫感慨：“……叔叔没事了就好，嘉祺这事儿办得挺地道的……”
丁程鑫脸上的笑容瞬间僵住。
他追问，张真源才意识到说漏了嘴，支支吾吾地想圆过去，但丁程鑫已经什么都明白了。
那笔钱，像一块烧红的烙铁，烫穿了丁程鑫所有的伪装。他想起马嘉祺在after party上远远投来的、他当时以为是同情的目光，想起那声客气的“马哥”，想起自己父亲手术顺利后，他还曾真心实意地以为是遇到了好心人的捐助，甚至对生活重新燃起了希望……
原来，这一切依旧是马嘉祺的“施舍”。
一种混合着难堪、愤怒和巨大失落感的情绪，在他胸腔里横冲直撞。他直接冲到了马嘉祺公司楼下——他知道马嘉祺今天在这里有会议。
在北市初冬的寒风中，丁程鑫等了将近两个小时，才看到马嘉祺在一群人的簇拥下走出来。
“马嘉祺！”他喊了一声，声音因为寒冷和激动而有些沙哑。
马嘉祺闻声回头，看到只穿着单薄外套、鼻子冻得通红的丁程鑫，愣了一下，随即对身边的人说了句什么，朝丁程鑫走了过来。
“怎么了？出什么事了？”他下意识地想脱下自己的大衣给丁程鑫披上。
丁程鑫猛地后退一步，避开了他的动作，眼睛死死地盯着他，里面有红血丝：“医药费，是不是你给的？”
马嘉祺动作顿住，看着丁程鑫眼里几乎要喷薄而出的情绪，他意识到事情暴露了。他试图解释：“程鑫，你听我说，我只是想帮你，叔叔的身体要紧……”
“帮我？”丁程鑫打断他，声音带着一种尖锐的嘲弄，“用你顶流的方式，匿名？施舍？马嘉祺，我在你眼里到底算什么？一个永远需要你俯身来可怜、来救济的累赘吗？”
“我不是那个意思！”马嘉祺皱起眉，他习惯了掌控局面，却唯独在丁程鑫面前常常感到无力，“我们之间，一定要分得这么清楚吗？”
“我们之间？”丁程鑫像是听到了什么好笑的话，笑声却比哭还难听，“我们之间还有什么？除了那点快被磨没了的旧情分，除了你高高在上的‘照顾’，还有什么？”
他深吸一口气，冷空气刺痛了他的肺腑，也让他的声音冷静下来，带着一种心如死灰的疲惫：“马嘉祺，谢谢你。钱我会尽快还你。以后……我的事，就不劳你费心了。”
说完，他不再看马嘉祺瞬间变得苍白的脸，转身决绝地走进了凛冽的寒风里。
马嘉祺站在原地，伸出的手还僵在半空，大衣滑落到了地上。他看着那个单薄又倔强的背影消失在街角，第一次清晰地认识到，他所以为的“保护”，可能从一开始就错了。他们之间横亘的，早已不是少年时一句“我等你”就能跨越的距离。
那是一条由金钱、地位、自尊和无法言说的情感共同构筑的鸿沟，深不见底。
冷战开始了。
或者说，是丁程鑫单方面切断了联系。消息不回，电话不接。即使在某个不可避免的场合远远见到，丁程鑫也会立刻移开视线，或者干脆借故走开。
马嘉祺的生活依旧被各种光环和忙碌填满，但只有他自己知道，心里某个地方空了一块，呼呼地漏着冷风。
他偶尔会点开丁程鑫那个几乎不更新的社交账号，看着他为数不多的、带着官方笑容的营业照片，或者是在练习室角落里被队友宋亚轩偷拍到的、累到睡着的侧影。
宋亚轩有次发了个和丁程鑫吃火锅的短视频，镜头里，丁程鑫被辣得眼眶发红，一边吸着气一边抱怨，表情生动，是马嘉祺很久没见过的、卸下防备的样子。视频最后，宋亚轩笑着把一杯冰饮料塞到丁程鑫手里，动作自然亲昵。
马嘉祺默默关掉了视频。
他知道宋亚轩和丁程鑫是关系很好的队友，是彼此在冰冷娱乐圈里可以互相取暖的存在。他本该为丁程鑫感到高兴，但心底那点不合时宜的、名为“嫉妒”的情绪，却像藤蔓一样悄悄滋生，缠绕得他心脏发紧。
他忽然想起高三那个分别前的夜晚。他收拾好行李，家里人来人往。他借口下楼买东西，在昏暗的路灯下，看到了那个蹲在花坛边的熟悉身影。
丁程鑫在那里等了很久，手里紧紧攥着一个小盒子，指尖都冻得发白。他看到马嘉祺，眼睛亮了一下，站起身，却欲言又止。
最终，丁程鑫只是把那个小盒子塞进他手里，声音低得几乎听不见：“……送你的。去了北京……照顾好自己。”
然后，没等马嘉祺回应，他就转身跑回了楼道，速度快得像逃跑。
马嘉祺低头，打开盒子，里面是一枚用草茎编成的、略显粗糙的戒指，隐隐还带着丁程鑫手心的温度。
那天晚上，马嘉祺在开往北京的车上，看着窗外飞速倒退的夜景，手里一直攥着那枚草戒指。他回头，看了很久那个早已消失在夜色中的老旧居民楼。
他当时以为，那只是少年时代一个伤感的句点。
直到很多年后，在无数个被光环和孤独包围的夜晚，他才后知后觉地明白，那或许，是一场无声告白潦草的结局。
而他们，都错过了按下确认键的时机。
---
tbc
京公网安备11010502036362号