江砚白的剑刺穿沈清辞心口时，雪正砸得人睁不开眼，碎雪粘在她染血的鬓发上，和泪融在一起，淌过颧骨的淤青——那是昨夜沈家主逼她去求江砚白时，她不肯低头挨的打。

她撑着最后一丝气抬眼，指尖颤巍巍想去碰他的脸，却被他挥剑挑开，指腹划开一道深口，血珠滚落在雪地里，转瞬就没了温度。

“江砚白，”她咳着血，血沫糊了满唇，像被揉碎的残梅，“你说过，我及笄时，要替我绾发，要娶我的。”

江砚白的眸底凝着三尺寒冰，腕间再用力，剑刃又往她心口深刺半寸，带着淬了的寒毒，疼得她浑身痉挛：“娶你？娶一个害死我江家满门，还亲手将我推给仇人的毒妇？沈清辞，你也配提及笄？”

他忘了，十五岁上元，他替她绾的那支玉簪，被他亲手摔碎在她面前；他忘了，江家灭门那晚，是她扑在他身上替他挡了一刀，背着他在乱葬岗爬了三里地，才把他送离虎口；他更不知道，沈家主以他的性命相胁，逼她假意归顺，逼她亲手将“江家余孽”的消息递出去，逼她在他面前演尽薄情——她若不做，他活不过次日天明。

那枚被他当作罪证的玉佩，是沈家主从她带血的衣襟里扯走的，刻着的“清辞”二字，是他当年花了三月功夫雕的，曾被她贴身戴了五年。

这三年，他踏遍江湖练剑，剑刃饮过百人的血，只为回来杀她；她被困沈家牢笼，挨过鞭刑、受过毒打，日日看着那枚玉佩的仿品，在深夜里捂着心口哭，怕他死，更怕他回来，看见她这副“罪人”模样。

今日他约她在这十里长亭，她知道是死局，却还是来了，穿着他当年最喜欢的月白襦裙，哪怕裙角早已被雪泥弄脏，哪怕心口早已被寒毒啃噬。

“我没有……”沈清辞的声音轻得像缕烟，寒毒顺着血脉蔓延，视线开始模糊，可她还是想看清他的脸，想让他信她一次，“砚白，信我……最后一次……”

江砚白冷笑，抽剑时带起一串血珠，溅在他的白靴上：“我信你？不如信猪狗。”

沈清辞的身体晃了晃，倒在雪地里，月白襦裙被血浸成深褐，她最后抬眼，看见他转身的背影，决绝得没有一丝留恋。她想喊他的名字，喉咙里却只剩血沫，指尖抠着雪地，抠出几道血痕，最后轻轻落在那片染血的雪上，没了动静。

那双曾盛满他眉眼的星子，永远闭上了。

江砚白走了几步，心口忽然揪着疼，像被什么东西攥住，喘不过气。他以为是恨极了的错觉，冷笑着拂开，却不知那是她藏在衣襟里的同心结，被他的剑刺穿时，丝线缠在了剑刃上，随他走了一路，红得刺目。

三日后，他血洗沈家，沈家主临死前笑他蠢，说沈清辞为了护他，挨了三百鞭，受了蚀骨毒，日日替他求神拜佛，甚至为了换他一条生路，亲手剜了自己的一缕魂，折了十年阳寿——那枚玉佩，是她故意让沈家主拿走的，只因沈家主说，唯有让他恨她，他才会一心练剑，才会活下去。

江砚白冲进沈清辞的住处，屋内寒酸，只有一床薄被，桌上摆着半块干硬的糕饼，还有一个木盒，里面装着他当年摔碎的玉簪，被她一点点粘好，用红绳缠了又缠；还有一沓信，每一封都写着“致砚白”，却没有一封寄出，字字泣血，写着“今日又想你了”“砚白，你要好好的”“若有来生，愿你岁岁平安，只是别再遇见我了”。

最底下，是一张泛黄的纸，是她的生辰八字，旁边写着他的，是他当年偷偷写的，说要找先生合婚，说要娶她做江家主母。

雪又下了，江砚白抱着沈清辞早已冰冷的身躯，跪在雪地里，那枚同心结掉在雪上，红得像她的血。他终于哭了，哭得撕心裂肺，喉间咳出血来，却再也换不回那个笑着扑进他怀里，喊他“砚白哥哥”的姑娘。

他寻遍天下名医，只求能让她活过来，哪怕付出一切，可终究是晚了。他把她葬在江南的荷池边，那是他们初遇的地方，他守着那座孤坟，日日替她绾发，替她簪花，说着当年没说出口的情话，可坟里的人，再也听不见了。

他成了天下第一剑客，却永远失去了他的清辞。

寒毒入体，他活不过三十，临终前，他躺在她的坟边，手里攥着那枚粘好的玉簪，轻声说：“清辞，我来陪你了，这次，换我等你，等一辈子，好不好？”

风卷着雪，落满了孤坟，落满了他的身躯，江南的荷开了又败，再也没有人折荷送她，再也没有人，喊他一声砚白哥哥。

人间再无沈清辞，世间只剩未亡人，抱着一场迟来的真相，守着一生的悔恨，直至烬灭。