都市静享暂安宁

木屋的门被推开时，阳光直接洒在门槛上，齐昭站在门口没动，手里还攥着那顶渔夫帽。他刚从监测仪的嗡鸣和白晓棠亮晶晶的眼神里逃出来，耳朵边终于听不见“再试一次”的提议了。老六抱着他的工具包跟在后面，嘴里念叨着数据模型没跑完，话没说完就被谢临一句“明天加训两小时”给堵了回去。

“谁再提实验、监测、分析，一律禁足三天。”谢临把牛皮笔记本夹进风衣内袋，顺手拉上了拉链，语气没留商量余地。她看了眼齐昭，又补充，“包括你，白晓棠。”

白晓棠正悄悄把药瓶往背包深处塞，听见点名动作一顿，咧嘴笑了笑：“我就是关心队友健康嘛。”说完还不忘冲齐昭眨眨眼。

齐昭没接话，只是把手插进冲锋衣口袋，虎口那道疤还在隐隐发烫，像贴了块暖宝宝。他低头看了眼地面，砖缝里的灰还没扫净，桌上的电脑屏幕还亮着波形图，可现在没人再看它一眼。空气里那种绷紧的弦，总算松了。

“走吧。”他抬头说，“听说老街那家咖啡馆新上了桂花拿铁，我请客。”

没人反对。老六立刻合上电脑，保温杯揣进怀里；白晓棠蹦起来抓起卫衣帽子套上头；谢临最后关灯，顺手把门带上，咔哒一声，像是把刚才那个充满电流声和讨论声的空间彻底锁住。

五个人沿着小路往下走，穿过巷子，拐上主街。阳光照在人行道上，树影斑驳，车流的声音远得像隔着一层玻璃。齐昭走在最前面，脚步不快，肩膀终于落了下来。他很久没这么走路了——不用盯着地面找机关，不用留意耳边有没有亡语，也不用防着谁突然从暗处扑出来。他就这么走着，风吹过耳侧，有点凉。

老六一边刷手机一边哼歌，白晓棠指着路边一家宠物店嚷嚷说想养只猫，谢临走在最后，双手插在外套口袋里，目光扫过街道两侧的招牌，神情放松得不像个队长。

咖啡馆在街角，门面不大，挂着块木牌，写着“静隅”。他们挑了靠窗的四人位，齐昭和谢临并肩坐，老六和白晓棠对面。椅子是旧木头的，坐上去吱呀响了一声，齐昭下意识摸了摸虎口，又放下。

服务员过来点单，齐昭要了桂花拿铁，谢临选了美式，老六犹豫半天要了杯热可可，白晓棠点了抹茶拿铁加双份奶盖。等饮料上来前，没人说话，但气氛不僵。窗外有情侣牵着手走过，有个小孩追着气球跑，差点撞到电线杆，被家长一把拽住，骂了两句又笑了。

白晓棠突然开口：“你们猜我昨晚上梦见啥了？”

老六抬眼：“不会又是你给兵马俑扎针吧？”

“哎你咋知道！”她瞪大眼，“真梦到了！我还给他做经络疏通，结果他脖子一僵，投诉我手法太重，说要告我去阴间卫健委！”

“噗——”老六一口热可可呛出来，咳嗽两声，脸都红了。

齐昭本来低着头，听见这话嘴角一抽，终于笑出声，虎牙露出来，眼睛也亮了。他抬头看了谢临一眼，发现她也在笑，虽然只是抿着嘴角，但眼角的纹路舒展开了。

“你这梦该挂号。”谢临转着手里的钢笔，“精神科还是民俗科？”

“挂什么号，直接申非遗。”白晓棠吸了口还没上的空气，一本正经，“《现代医学生与古代陶俑的跨时空诊疗实践》。”

老六拍桌：“这题目我能写三百页！”

笑声在小空间里荡开，连角落那只打盹的猫都抬了抬头。

齐昭端起杯子吹了口气，桂花香混着咖啡味钻进鼻子里。他喝了一口，温温的，甜得刚好。他看着窗外，阳光落在行道树的叶子上，晃得人睁不开眼。一辆共享单车停在路边，车筐里还放着外卖袋，骑车的人不知道去哪儿了。

他忽然轻声说：“真好啊，普通人能放学回家。”

声音不大，但桌边三人都听见了。没人接话，也没人追问。谢临顺着他的视线看过去，一个小学生背着书包过马路，校服袖子卷到肘部，一边走一边啃面包。

她点点头：“所以我们要守住的，就是这个。”

她说完，掌心轻轻覆在桌面上，离齐昭的手不远不近，大约十厘米。阳光照在两人之间的木桌上，浮尘在光柱里飘着，像慢动作的雪。

老六低头刷手机斗图，回了个熊猫头表情包，然后咕嘟咕嘟喝完热可可，舔了舔嘴唇。白晓棠咬着吸管，眼睛跟着街边一只遛狗的大爷转，小狗穿了件小雨衣，走两步抖一下。

齐昭没再说话，只是把杯子捧在手里，感受热度从指尖传上来。他脑子里很空，没有亡语，没有低频震动，也没有火球旋转的画面。只有风穿过窗户的缝隙，吹动窗帘的一角，发出轻微的啪嗒声。

谢临把钢笔搁在桌沿，笔记本一直没收出来。她今天没戴扳指，左手小指空着，但手指搭在桌面上很稳。她看了齐昭一眼，发现他眉心不知什么时候松开了，不再是那种习惯性皱着的状态。

“你说咱们以后老了，还能不能这么坐着喝咖啡？”齐昭忽然又开口，声音比刚才低了些。

谢临没马上答，而是转了下手腕，像是在想。然后她说：“只要你别把符纸当餐巾用。”

齐昭愣了两秒，随即笑出声：“我哪次用过？”

“上次野营，你拿黄符擦刀。”

“那不是……临时找不到布。”

“你还塞了一张在鞋垫底下防潮。”

“有效果！”齐昭辩，“一整晚没脚臭。”

白晓棠噗嗤笑出声：“那你下次拿朱砂写遗嘱呗，保准百年不褪色。”

老六点头：“建议刻碑上，字体加粗。”

桌边又是一阵笑。服务员路过看了他们一眼，嘴角也翘了翘。

齐昭靠在椅背上，抬头看了眼墙上的钟——三点十七分。阳光斜照进来，照在谢临的发梢上，泛着浅金色。他忽然觉得累，不是那种拼死拼活后的虚脱，而是一种终于可以停下来、不必再数心跳倒计时的疲惫。

他闭了下眼，再睁开时，窗外的小学生已经走远了，只剩下一个小小的背影，消失在街角。

谢临没看他，但轻声说了句：“轮休三天，不准偷偷查资料。”

“我没那闲工夫。”齐昭喝了最后一口咖啡，杯子见底，桂花糖浆沉在杯底，像一小片黄昏。

老六打了个哈欠，把保温杯放在桌角，工具包一直没打开。白晓棠换了个姿势，腿翘起来，卫衣帽子滑到背后，露出后颈一小片皮肤。

没人提任务，没人提墓道，没人提玉佩或残片。没人问“接下来怎么办”，也没人说“那个人是谁”。时间就这样一分一秒过去，像杯子里慢慢冷却的咖啡，安静地沉淀下来。

齐昭把手从口袋里拿出来，放在桌上，掌心朝上，虎口的疤在光线下清晰可见。他没去碰它，也没去想它。他只是望着窗外，车水马龙，人来人往，所有人都忙着自己的事。

谢临的手还停在桌面上，离他不远不近。

阳光照在两人之间。