时代峰峻那封声明带来的舆论地震余波未平，何好与三代练习生的第一次指导课，就在这种微妙而紧绷的氛围中悄然到来。地点没有选在充满回忆的十八楼，而是租用了一个更为专业、也更显疏离的第三方舞蹈排练厅。

何好准时抵达，一身简单的黑色运动装束，长发利落地束成高马尾，素颜，却气场逼人。她身后只跟着一位助理，没有多余的寒暄。

排练厅里，以朱志鑫、苏新皓为首的三代练习生们早已列队站好，一个个紧张得如同等待检阅的新兵。他们看着何好走进来，眼神里混杂着难以抑制的兴奋、敬畏，还有一丝面对绝对强者时的本能拘谨。私下里，他们早已将何好奉为“女神”，能有机会得到她的指导，在他们看来是做梦都不敢想的事情。

何好的目光平静地扫过这一张张尚且稚嫩却充满朝气的脸，没有让他们做自我介绍——在她看来，名字在实力面前是苍白的。

何好视频我看过了。

她开门见山，声音清冷，没有任何客套，直接走到练习室前方的中央位置

何好现在，把你们准备跳的那支舞，完整地来一遍。

没有多余废话，直接进入正题。练习生们愣了一下，随即迅速反应过来，在苏新皓的口令下站好位。音乐响起，他们开始表演那支精心准备了数月、准备用于下一次考核或公开舞台的舞蹈。

何好双臂环胸，安静地站在一旁观看。她的眼神锐利如鹰，仿佛能穿透肢体动作，直接看到肌肉发力的轨迹和节奏的缝隙。

一曲终了，孩子们微微喘息着，带着期待和忐忑看向她。

何好没有立刻点评，而是走到播放设备前，熟练地将音乐倒回几个关键节点。

何好这里

她指着朱志鑫的一个跳跃落地接旋转动作

何好起跳发力点不对，导致落地不稳，核心散了，所以后面的旋转轴心是飘的。不是力量问题，是技巧问题。

她说着，甚至没有看视频回放，只是凭借刚才的记忆，精准地模仿了一下朱志鑫错误的发力方式，然后又做了一个标准的示范。动作干净利落，对比鲜明得残酷。

朱志鑫瞬间瞪大了眼睛，脸一下子红了。这个问题困扰了他很久，老师也指出过，但他一直找不到症结，没想到何好只看了一遍，就一针见血。

何好没有停留，目光转向苏新皓：

何好副歌部分，你和左边的人动作同步率只有70%。问题在你，抢了四分之一拍，因为你想把力量做得更满，但忽略了节奏的精准。力量是为节奏服务的，不是反过来。

苏新皓心头一震，他确实一直在追求力量的极致表现，却没想到细微的节奏偏差会被看得如此清楚。

接着，她又点出了几个人在wave（波浪动作）中关节衔接的僵硬、在队形变换时走位角度的微小误差、甚至某个成员在特定节拍下呼吸紊乱导致的表情管理失控……

她不是泛泛而谈，而是精准到具体的节拍、具体的动作、甚至具体到某块肌肉的运用。她仿佛一台人形舞蹈分析仪，将他们舞蹈中所有潜藏的问题，无论大小，都赤裸裸地剖开，摊在阳光下。

练习室里鸦雀无声，只剩下何好冷静到近乎没有情绪的分析声。孩子们从一开始的崇拜和紧张，逐渐变成了全神贯注的聆听和深深的震撼。他们原本以为自己完成的是一支接近完美的舞蹈，却在何好的“透视眼”下，显露出了如此多的瑕疵。

何好你们的舞蹈，完成度看起来有百分之七十

何好最后总结，语气依旧平静

何好但剩下的百分之三十，才是决定它能否称之为‘作品’的关键。那百分之三十，是细节，是控制，是所有人融为一体的‘呼吸感’。

她关掉音乐，看向他们，第一次，眼神里似乎有了一丝极淡的、可以称之为“兴趣”的东西。

何好现在，从左到右，告诉我你们的名字，以及，我刚才指出的你们各自最大的问题是什么。

没有居高临下的说教，只有冷静客观的分析和极具针对性的要求。她没有试图去“认识”他们，而是在这堂严苛的指导课中，让他们用“问题”和“改进”来重新定义自己在她心中的印象。

练习生们一个接一个，带着紧张却无比认真的语气，报上名字，并复述何好指出的问题。这一次，他们的眼神里，崇拜依旧，但更多了一份沉甸甸的、被点醒后的清醒和对真正实力的渴望。

这堂指导课，没有温情，只有实力至上的碰撞。何好用她绝对的专业能力，在三代练习生们心中，彻底坐实了“女神”的地位，但此“女神”并非遥不可及的偶像，而是手握权杖、能指引他们前进方向的、严厉而精准的“女王”。

而这一切，都被排练厅角落那个不起眼的、闪着红点的监控摄像头，如实记录了下来。另一端，李飞坐在办公室里，看着屏幕上何好精准到可怕的指导和孩子们心悦诚服的表情，脸色阴沉，手指无意识地敲击着桌面。

他知道，何好这把刀，太锋利了。用得好，能为他打磨出最璀璨的钻石；用不好，也可能反过来，割伤他自己的手。

指导课结束后，何好婉拒了公司安排的车辆，独自一人走到排练厅楼下。深秋的晚风带着沁人的凉意，吹散了她身上因高强度教学带来的薄汗，也让她一直紧绷的神经稍稍松弛。

刚走到路边，一辆熟悉的黑色越野车便无声地滑到她面前停下。车窗降下，露出王嘉尔带着笑意的脸。

王嘉尔上车，女王陛下。犒劳一下辛勤的园丁。

他语调轻松，仿佛只是恰好路过。

何好愣了一下，心底那处因面对十八楼相关人与事而冰封的角落，悄然渗入一丝暖意。她没有犹豫，拉开车门坐进了副驾驶。

车内弥漫着淡淡的、王嘉尔常用的雪松香气，混合着一丝刚结束工作的疲惫感。他递过来一杯还温热的蜂蜜柚子茶：

王嘉尔润润嗓子，教那帮小猴子累坏了吧？

何好接过，温热的杯壁熨帖着她微凉的指尖。她喝了一口，甜丝丝的暖流滑入喉咙，缓解了长时间说话的干涩。

何好还好，底子不错，就是细节太糙。

她语气平淡，目光落在窗外飞速倒退的霓虹上。

王嘉尔侧头看了她一眼，敏锐地捕捉到她眉宇间一丝不易察觉的疲惫，不是身体上的，而是精神上的。他笑了笑，没有追问指导课的细节，而是转换了话题，聊起了他最近录综艺遇到的趣事，车内很快充满了轻松的氛围。

何好听着他绘声绘色的描述，偶尔弯起嘴角。只有在王嘉尔面前，她才能暂时卸下那身用于防御的坚硬盔甲，做回片刻那个不需要时刻警惕、不需要算计得失的何好。

她不是没有察觉到自己对王嘉尔感情的微妙变化。从最初的感激，到后来的依赖，再到如今掺杂着欣赏与喜欢的复杂情愫。他是她深陷泥潭时伸出的那只手，是她在异国他乡唯一的温暖堡垒。他对外自称是她“哥哥”，为她挡去无数风雨，可她知道，这份情谊早已超越了单纯的兄妹。

但是，她不敢。

那段与王源在十八楼昏暗楼梯间分享的、带着青涩甜腻和巧克力味道的“爱情”，如同一个无法磨灭的污点。《秘密基地》的旋律曾是只属于他们两人的心跳密码，她曾以为那是抵御全世界的光。可最终，那道光在现实和舆论的压力下，轻易地熄灭了，只留下她被灼伤的痛楚和“利用”、“捆绑”的污名。

那场无疾而终、甚至带着背叛色彩的初恋，让她对“爱情”这两个字产生了根深蒂固的不信任和恐惧。在这个名利场，感情太容易变质，太容易被利用，也太容易成为攻击彼此的武器。

她不能再承受一次那样的失去了。尤其是，对方是王嘉尔——这个在她最黑暗时刻给予她光明的人。如果连这份感情也最终变质，她不知道自己是否还能承受得住。

所以，她宁愿维持现状。做彼此口中戏谑的“兄妹”，做可以毫无保留信任的战友，做事业上互相扶持的伙伴。将那份可能更进一步的情愫，死死压在心底最深处，用理智的坚冰层层封冻。

王嘉尔想什么呢？这么入神。

王嘉尔的声音打断了她的思绪。

何好回过神，对上他关切的眼神，那眼神清澈坦荡，带着毫不掩饰的温暖。她心脏微微一缩，随即扯出一个轻松的笑容：

何好没什么，在想刚才那几个孩子的动作怎么改更有效。

她巧妙地避开了他探究的目光，也避开了自己内心翻涌的情绪。

王嘉尔看着她，眼神深邃了几分，似乎想说什么，但最终只是笑了笑，伸手揉了揉她的头发：

王嘉尔别太拼了，你已经做得够好了。

这个亲昵的动作让何好身体微微一僵，随即又强迫自己放松下来。她贪恋这份温暖，却又害怕这温暖背后的可能。

何好知道了，哥。

她轻声应道，将“哥”这个称呼咬得格外清晰，像是在提醒自己，也像是在划定界限。

王嘉尔的手顿了顿，随即自然地收回，专注地看向前方的路况，只是嘴角那抹惯有的笑意，几不可察地淡了几分。

车内再次陷入沉默，却不再是之前的轻松，而是弥漫着一种说不清道不明的、压抑的暗流。

何好将头靠在车窗上，闭上眼睛。

就这样吧。她对自己说。

保持现状，是最好的距离。

她不能再失去这道，穿透她所有阴霾的、唯一不变的暖光了。

而此刻，在网络的某个角落，一张模糊的、王嘉尔揉何好头发的抓拍照，正被某个代拍兴奋地发送出去，标题引人遐想：

【惊！王嘉尔何好深夜同车离开，举止亲密超乎“兄妹”？】